檳城的雨季如期而至。
這場雨一下就是十幾天，沒有一刻停歇。天空像是被誰捅漏了，雨水晝夜不息地傾瀉下來，打在瓦片上發出密集的聲響，像是千萬隻手指在敲擊著屋頂。蓮花河的水位漲了又漲，渾濁的河水幾乎要漫到岸上來。空氣裡瀰漫著一股潮溼的黴味，衣裳晾在屋裡好幾天都幹不透，被褥摸上去也是潮乎乎的。
這樣的天氣，人的心情也容易跟著發潮。
阿月坐在蓮花河小屋的窗前，面前攤著一封信紙，手裡握著筆，卻一個字也沒有寫出來。這封信她己經攤開好幾天了，每次提起筆，寫了開頭幾行，就寫不下去了。
信是寫給二嬸的。
她回到檳城之後，給二嬸寫過兩封信，但都沒有收到迴音。她知道二嬸不識字，回信要請人代筆，不是一件容易的事。但她心裡還是忍不住擔心——二嬸的病好些了嗎？圍屋裡的糧食夠不夠吃？堂弟堂妹們有沒有聽話？
窗外的雨聲嘩嘩地響著，像是在替她訴說著那些說不出口的心事。
她放下筆，託著腮，望著窗外灰濛濛的天空，思緒飄得很遠很遠。
她想起了承德樓的天井。雨天的時候，天井裡的青石板會被雨水沖刷得鋥亮，屋簷下會掛起一串串水簾，像珍珠簾子一樣。阿婆會在這樣的天氣裡坐在祠堂門口，一邊納鞋底，一邊給她講故事。講的都是那些古老的故事——客家人怎麼從中原一路南遷，怎麼在梅州的山裡建起圍屋，怎麼一代一代地活下來。
她那時候還小，聽不懂那些故事裡的滄桑，只覺得阿婆的聲音很好聽，像雨聲一樣溫柔。
現在她懂了。
客家人之所以要建圍屋，是因為他們一首在漂泊。圍屋是他們在這個世界上唯一的據點，是他們抵禦風雨和野獸的堡壘，是他們存放族譜和祖先牌位的地方。沒有了圍屋，客家人就像是沒有根的浮萍，飄到哪裡都落不下來。
她摸了摸手指上那枚銀戒指，心裡湧起一股酸楚。
她離開承德樓己經快一年了。這一年裡，她在檳城經歷了那麼多事——從舉目無親到有了互助會，從一無所有到當上了會館的副管事，從孤身一人到有了那麼多朋友和夥伴。她以為自己己經適應了南洋的生活，以為自己己經把檳城當成了第二個家。
但在這場連綿不絕的雨季裡，她忽然發現，她還是會想家。
想承德樓的天井，想祠堂裡的香火味，想二嬸做的釀豆腐，想圍屋門口那兩棵桂花樹。想那些她曾經以為理所當然、離開了才知道珍貴的東西。
她重新提起筆，蘸了墨，在信紙上緩緩地寫了起來。
“二嬸：
見字如面。
檳城又下雨了。這裡的雨季很長，一下就是十幾天，不像梅州的雨，來得快去得也快。我坐在窗前給你寫信，窗外是灰濛濛的天和嘩嘩的雨聲，讓我想起了承德樓的雨天。不知道圍屋的屋頂有沒有漏水？以前每逢大雨，西廂那間屋子的牆角總會滲水，阿婆在世的時候，每年雨季前都要找人修補。不知道今年有沒有人管這件事。
我的身體很好，吃得飽，穿得暖，沒有生病，你不用擔心。我在會館的差事做得很順利，夜校的學生也越來越多了。有一個從唐山來的沈先生在幫我教書，他是個秀才，學問很好，學生們都很喜歡他。
但我有時候還是會覺得孤單。不是身邊沒有人的那種孤單，而是……怎麼說呢，像是心裡有一個洞，風吹過去的時候會發出嗚嗚的響聲。那個洞是什麼，我也說不清楚。也許是離家太遠了，也許是有些話不知道該對誰說。
二嬸，你的病好些了嗎？藥要堅持吃，不要因為省錢就斷斷續續的。如果錢不夠用，你一定要告訴我，我想辦法寄回去。你千萬不要硬撐著，自己的身體最重要。
等我忙完這一陣子，我一定會回去看你。你等我。
侄女阿月 叩上
光緒十西年西月廿三”
她寫完信，把信紙摺好，裝進信封裡，貼上郵票。她沒有立刻去寄，而是把信握在手裡，在窗前又坐了一會兒。
雨還在下。
”。如不愧自到常常，前面你在我“——話的說裡房賬在天那遠明沈了起想然忽，景街的糊模得刷沖水雨被外窗著看
。靠一靠人個一找要想，候時的難困到遇在會也。路了錯走是不是己自疑懷，候時的靜人深夜在會也。卑自到會也實其，他訴告有沒時當
。竹有遠永，容從遠永，強堅遠永須必。弱示能不也，下倒能不，著指都人有所。人責負的校夜是，事管副的館會是，人始創的會助互是為因。能不但
。兒會小一弱己自讓敢才，裡天雨的擾打人無種這在有只
：說己自對地默默裡心在，睛眼上閉，口在信把
”。方地的去要想你到走會你，天一有總。段一走再，下一持堅再。了遠麼這了走經己你，月阿“
。些一了小乎似，聲雨的外窗
