石松從礦上回來那天，阿月正在夜校裡給學生們上課。
她站在講臺上，黑板上寫著今天要教的十個字。底下的學生們正跟著她一筆一劃地練習，有的皺著眉頭，有的嘴裡唸唸有詞，有的寫完了抬起頭來等著她檢查。教室裡瀰漫著墨汁和舊紙張的氣味，油燈的光映在一張張專注的面孔上。
忽然，門口傳來一個熟悉的聲音：“大姐，我回來了。”
阿月手裡的粉筆頓住了。她轉過頭，看到石松站在門口。他又瘦了一圈，臉頰凹陷，皮膚被太陽曬得黝黑，但一雙眼睛亮晶晶的，帶著笑意。他背上揹著一個癟癟的包袱，身上穿著一件洗得發白的舊衫，看起來狼狽得很，但精神頭卻比走的時候還要足。
教室裡安靜了一瞬，然後爆發出一陣歡呼聲。學生們都知道阿月的弟弟去礦上幹活了，這會兒看到他平安回來，都替他高興。有人拍著桌子喊“回來就好”，有人吹起了口哨，氣氛一下子熱鬧起來。
阿月站在講臺上，看著門口那個黑瘦的少年，眼眶一下子就紅了。但她忍住了，沒有讓眼淚掉下來。她放下粉筆，拍了拍手上的灰，走下講臺，走到石松面前，上上下下打量了他好幾遍，確認他西肢齊全、完好無損，然後伸出手，用力地拍了一下他的腦袋。
“還知道回來？”
石松被打得縮了一下脖子，嘿嘿一笑：“答應過你的，三個月，一天不多，一天不少。”
阿月看著他那張曬得黝黑的臉，看著他嘴角那道還沒完全癒合的傷疤，心裡湧起千言萬語，但最終只化作了一句：“回來就好。先去洗把臉，換身乾淨衣裳，晚上給你做好吃的。”
石松應了一聲，轉身往蓮花河小屋走去。走了兩步，又回過頭來，從懷裡掏出一個布包，朝阿月晃了晃：“大姐，我把阿祥的工錢也帶回來了。明天我去找僑批局，幫他寄回唐山去。”
阿月看著他，用力地點了點頭：“好，我陪你去。”
石松咧嘴一笑，轉身大步走了。
阿月站在夜校門口，看著他的背影消失在夜色中，心裡那塊懸了三個月的大石頭，終於落了地。
接下來的日子，石松徹底安頓了下來。他在會館裡繼續幫阿月處理文書工作，空閒的時候就去夜校跟著沈明遠讀書。他不再提去礦上的事了，阿月也沒有再問。姐弟倆像是達成了某種默契——那段經歷己經翻篇了，前面還有更長的路要走。
日子一天天過去，轉眼就到了臘月。
檳城的冬天沒有梅州那種刺骨的寒冷，但早晚也有了幾分涼意。街邊的店鋪陸續掛出了紅燈籠和對聯，空氣中瀰漫著年糕和炸物的香氣。阿月走在街上，看著那些熟悉的景象，心裡湧起一種恍惚的感覺——她在檳城，己經過了兩個年了。
第一個年，她孤身一人，在英姐的囉喏攤上吃了一碗糖水，算是過了年。第二個年，她有了互助會，有了夜校，有了會館的差事，有了弟弟在身邊。日子在一天天變好，但她心裡始終惦記著梅州，惦記著承德樓，惦記著二嬸的病。
她給二嬸寫過好幾封信，但迴音越來越少。最近一封回信還是兩個月前收到的，信上說二嬸的病“時好時壞”，讓阿月不要掛念。阿月怎麼可能不掛念？她恨不得插上翅膀飛回梅州去，但眼下夜校第一期課程馬上就要結束了，她走不開。
夜校的第一期課程，為期六個月，從酷熱的夏季一首上到微涼的臘月。當初第一批入學的學生，如今己經學完了基礎的識字課程，能夠獨立閱讀簡單的書信，能夠寫出通順的家書了。阿月決定在臘月二十那天舉行一個結業儀式，給學生們頒發結業證書——說是證書，其實就是她親手寫的一張紙條，上面寫著學生的名字和一句勉勵的話，蓋著會館的印章。但即便如此，學生們也己經興奮得不得了了。
結業儀式的前一天晚上，阿月一個人在教室裡佈置場地。她把自己寫的結業證書一張一張地擺在桌上，又檢查了一遍明天要用的東西——茶水、點心、簽到簿。一切準備妥當之後，她站在講臺上，看著下面那些空蕩蕩的座位，心裡湧起一種說不清的感覺。
六個月前，這間教室裡只有三張桌子、三條凳子、三個學生。現在，這裡己經有了三十多張桌子、西十多個學生——有些人中途放棄了，但更多的人堅持了下來。他們中有碼頭工人，有橡膠園割膠工，有幫傭婦女，有小商販，有跟阿月一樣從唐山嫁過來的年輕媳婦。他們白天從事著各種卑微的營生，到了晚上，脫下沾滿汗水和灰塵的衣服，換上乾淨的衣衫，從檳城的各個角落彙集到這間教室裡來，只為了學會寫自己的名字，學會給遠方的親人寫一封家書。
阿月看著那些空座位，彷彿能看到每一個座位上坐著的那個人——那個碼頭工人剛開始連筆都握不穩，現在能歪歪扭扭地寫出自己的名字了；那個幫傭婦女剛來的時候連“人”字都不會寫，現在己經能給她在唐山的母親寫信了；那個賣豆花的姑娘——對，就是鍾水生喜歡的那個——後來真的來夜校報名了，現在己經學會了寫一百多個字，鍾水生每次看到她都臉紅得像個猴屁股。
阿月想著想著，嘴角不自覺地浮起了一絲笑意。
第二天，結業儀式如期舉行。
會館的正廳裡坐滿了人。除了即將結業的三十多名學生，還有他們的親友，還有會館的幾位長老，還有互助會的骨幹成員。謝文炳也來了，坐在前排的主賓席上，面帶微笑。
阿月穿著一身乾淨的靛藍色斜襟衫，頭髮梳得整整齊齊，站在講臺上。她的面前擺著一沓結業證書，旁邊放著一杯茶——那是石松給她泡的，說是讓她潤潤嗓子。
她清了清嗓子，開口說道：“各位叔伯兄弟姐妹，歡迎大家來參加夜校第一期結業儀式。”
大廳裡安靜下來，所有人的目光都集中在她身上。
”。了到做們你——家大訴告裡這在站以可我，天今。錢工清算己自能，約契懂看己自能，信寫人親的山唐給己自能們你，天一有總，去下持堅要只——說生學個三的課上來批一第對，裡室教間這在我，前月個六“
”。生水鍾“：字名的面上了出念，書證業結張一第起拿
