石松在建源僑批局做了兩個月的櫃檯學徒，把基本的業務流程都摸熟了。他以為自己己經算是入了門，首到林掌櫃把他叫到面前，說了一句話：“櫃檯上的事你學得差不多了。從明天開始，你跟阿福出去跑批。”
石松愣了一下：“跑批？”
“就是送批。”林掌櫃說，“坐在櫃檯裡等客上門，只是僑批局的一半功夫。另一半功夫，在腳上。你得把信和錢送到收件人手裡，才算真正完成了一單業務。阿福是我們局裡最有經驗的批腳，你跟著他好好學。”
石松點了點頭，心裡既期待又有些忐忑。他來了檳城大半年，對這座城市的大部分街道己經很熟悉了，但送批不是簡單的認路——要把信和錢安全、準時地送到收件人手裡，還要應對各種突發狀況，這可不是一件容易的事。
第二天一早，石松見到了阿福。
阿福全名叫周福來，西十出頭，祖籍福建永定，在檳城做了二十年的批腳。他個子不高，精瘦精瘦的，皮膚被南洋的日頭曬成了古銅色，臉上佈滿了深深淺淺的皺紋，但一雙眼睛炯炯有神，看人的時候像是能把人看穿。他穿著一件洗得發白的對襟衫，腰間繫著一條寬布帶，布帶上掛著一個鼓鼓囊囊的布袋——那是他裝信和錢的批袋。
“你就是新來的學徒？”阿福上下打量了石松一番，語氣不冷不熱，“林掌櫃跟我說了。走吧，今天跟我跑一趟北海。”
石松連忙跟上。
從檳城市區到北海，要走將近兩個小時的路。阿福走路很快，步伐穩健，每一步的距離都像是量過的一樣。石松跟在他身後，幾乎要小跑才能跟上。他本想在路上跟阿福聊聊天，套套近乎，但阿福一路上幾乎不說話，只是悶頭走路。石松幾次想開口，都被他那副生人勿近的氣場擋了回去。
到了北海，阿福在一間破舊的木板房前停了下來。他敲了敲門，裡面傳來一個虛弱的聲音：“誰啊？”
“建源僑批局的，送批來了。”
門吱呀一聲打開了，一個瘦骨嶙峋的中年男人站在門口，臉色蠟黃，一看就是久病之人。他接過阿福遞過來的信和錢，雙手顫抖著，眼眶一下子就紅了。
“這是……這是我兒子寄來的……”他喃喃地說。
阿福沒有多說什麼，只是點了點頭，在隨身攜帶的單據上讓收件人按了手印，然後轉身就走。石松跟在他身後，忍不住回頭看了一眼——那個中年男人還站在門口，把那封信貼在胸口，淚流滿面。
石松心裡湧起一種說不清的感觸。他想起阿月以前跟他講過的話——“每一封僑批的背後，都是一個家庭的故事。”以前他不太理解這句話的含義，現在他親眼看到了。
送完北海的幾封信之後，阿福在一棵大榕樹下坐了下來，從布袋裡掏出一包用香蕉葉包著的飯糰，掰了一半遞給石松：“吃吧。”
石松接過來，道了聲謝，咬了一口——飯糰裡包著鹹菜和一小塊炸魚，味道不算好，但勝在管飽。
兩個人坐在榕樹下，默默地吃著飯糰。吃完了，阿福從腰間解下水囊，喝了一口，然後遞給石松。石松也喝了一口，把水囊還了回去。
阿福擦了擦嘴，終於開口說了今天最長的一段話：“後生仔，你知道送批最重要的是什麼嗎？”
石松想了想，說：“認路？”
阿福搖了搖頭。
“速度快？”
阿福又搖了搖頭。
“那是什麼？”
阿福看著他，一字一句地說：“是靠譜。收件人拿到信和錢的時候，能說一句‘這個批腳我信得過’，這才是最重要的。認路可以學，速度可以練，但靠譜這個東西，是學不來的，是做人做出來的。”
石松聽著，若有所思地點了點頭。
