檳城的雨季又來了。
這場雨來得又急又猛，沒有絲毫預兆。石松那天早上出門的時候，天色還是一片晴朗，他像往常一樣掛上批袋，檢查了一遍今天要送的十二封信和六筆匯款，踏上了送批的路。走到第三站的時候，天色驟然暗了下來，像是有人在天上拉了一塊巨大的黑布。緊接著，一聲驚雷在頭頂炸開，豆大的雨點劈頭蓋臉地砸了下來。
石松連忙躲到路邊一家店鋪的屋簷下，但雨太大了，風把雨水吹進來，他很快就被淋溼了半邊身子。他低頭看了看懷裡的批袋——批袋是帆布做的，有一定的防水能力，但這麼大的雨，時間長了肯定會滲水進去。他用手護住批袋，心裡飛快地盤算著：還有九封信和西筆匯款要送，最近的收件人在一里外，最遠的在五里外。如果等雨停了再送，不知道要等到什麼時候；如果冒雨送，他自己淋溼了不要緊，但批袋裡的信和錢不能被淋溼。
他咬了咬牙，做出了決定。他把批袋解下來，解開衣襟，把批袋緊緊地裹在懷裡，再把衣襟合攏，用腰帶紮緊。然後他深吸了一口氣，衝進了雨幕中。
雨大得幾乎睜不開眼睛。石松低著頭，用身體護住懷裡的批袋，一步一步地在雨中跋涉。雨水順著他的頭髮流下來，糊住了他的眼睛，他不得不時不時地用手抹一把臉才能看清路。街上的積水很快就漫過了腳踝，他蹚著水往前走，每一步都走得艱難無比。
他終於走到了第西站的收件人家門口。那是一間破舊的木板房，他敲了敲門，裡面傳來一個聲音：“誰啊？”
“建源僑批局的！送批來了！”
門打開了，一箇中年女人看到門口站著一個渾身溼透、像從水裡撈出來一樣的年輕人，愣了一下，連忙讓他進屋：“哎喲，下這麼大的雨，你怎麼還來送信？快進來擦擦！”
石松搖了搖頭，沒有進屋——他怕自己身上的水把人家屋裡弄溼了。他從懷裡掏出那封信，信封還是乾的，一點水都沒有沾到。他把信遞給中年女人，讓她簽了收，然後把信塞回她手裡，轉身又衝進了雨幕中。
中年女人站在門口，看著那個在暴雨中奔跑的背影，喊了一聲：“後生仔！你慢點！注意安全！”
石松頭也不回地揮了揮手，繼續往前跑。
第五站、第六站、第七站……石松在暴雨中一家一家地送過去。每送完一封信，他都會低頭看一眼懷裡的批袋，確認裡面的信和錢都安然無恙，然後繼續趕路。他的衣服己經完全溼透了，冰冷的雨水順著他的脊背流下來，他凍得嘴唇發紫，牙齒打顫，但他沒有停下來。
送到第十站的時候，雨終於小了一些。石松站在一處屋簷下，大口大口地喘著氣。他低頭看了看懷裡的批袋，裡面的信和錢都完好無損，乾燥如初。他鬆了一口氣，靠在牆上，休息了幾分鐘，然後繼續趕路。
送到最後一站的時候，雨己經完全停了。太陽從雲層後面鑽了出來，照在溼漉漉的街道上，蒸騰起一片白濛濛的水汽。石松站在最後一戶收件人的門口，把最後一封信和最後一筆匯款交到收件人手裡的時候，他的手在發抖——不是緊張的，是凍的。
收件人是一個老伯，看到石松渾身溼透、臉色蒼白、嘴唇發紫的樣子，嚇了一跳：“後生仔，你沒事吧？要不要進來喝碗熱湯？”
石松搖了搖頭，擠出一個笑容：“沒事，阿伯，信送到了就好。”
他辦完簽收手續，轉身往回走。走了幾步，忽然覺得頭一陣眩暈，眼前的景物開始旋轉。他扶住路邊的牆壁，站穩了，搖了搖頭，試圖讓自己清醒一些。但那股眩暈感越來越強烈，他的雙腿開始發軟，視線變得越來越模糊。
他不知道自己是怎麼回到僑批局的。他只記得自己推開門，把批袋放在櫃檯上，對林掌櫃說了一句：“林掌櫃，今天的批，全部送到了。”然後眼前一黑，就什麼都不知道了。
石松醒來的時候，發現自己躺在一張陌生的床上。頭頂是陌生的天花板，周圍是陌生的擺設。他掙扎著想坐起來，但渾身上下沒有一點力氣，頭像被什麼東西重擊過一樣，疼得厲害。
“別動。”一個熟悉的聲音傳來。
他轉過頭，看到阿福坐在床邊的一張凳子上，手裡端著一碗熱氣騰騰的薑湯。
“你發燒了。”阿福說，語氣聽不出是責備還是心疼，“大夫來看過了，說是淋雨受了風寒，加上過度勞累，需要好好休息幾天。”
石松接過薑湯，一口一口地喝著。熱辣的薑湯順著喉嚨流下去，整個人才感覺暖和了一些。
“我的批袋呢？”他問。
“在櫃檯上，林掌櫃收好了。”阿福說，“裡面的信和錢，都送到了。你一封都沒有漏。”
石松鬆了一口氣，靠在枕頭上，閉上了眼睛。
阿福沉默了一會兒，然後開口說了一句：“後生仔，你知不知道，你今天差點把自己的小命搭進去？”
石松睜開眼睛，看著阿福，沒有說話。
”？嗎得值，信封幾了為“
”。諾承的我是這。到送們它把要就，信批這了接然既我。在信在人，在人在信——我過教你，叔福“：說後然，兒會一了默沉松石
”。來再候時麼什，了好候時麼什。用不也天後，工上來用不天明。息休好好“：多許了和溫時平比氣語，膀肩的松石拍了拍，來起站他後然。話說有沒久良，他著看福阿
”。’在信在人‘的正真是才這。住保要也人，到送要信。送再了小雨等，雨避方地個找先得記，況種這到遇次下但。對得做你，仔生後“：句一了加，來頭過回又，口門到走他
。意笑一了起浮角，口門在失消影背的福阿著看松石
。失丟筆一有沒，誤延封一有沒，達送全安部全，款匯筆六和信封二十那。諾承的己自了現兌他但，了倒病然雖他。實踏的清不說種一有裡心，板花天著看，上床在躺他
。暖溫樣一像得笑，了笑婆阿，裡手婆阿到送信把他。候問句一後最的婆阿給寫叔三著裝裡信，信封一著拿裡手他，家的山唐是頭盡的路，上路的長長條一在站己自到夢他。夢噩做有沒他，次一這。鄉夢了沉就快很，睛眼上閉他
