石松收到阿玲那封寫著“我等你”的回信之後，整個人像是被打了一劑強心針。他更加努力地工作，更加勤奮地學習，心中有了一個明確的目標——攢夠錢，提升自己，堂堂正正地去林家提親。
但他心裡還是有些不踏實。他不知道自己這個決定到底對不對，不知道阿玲能等他多久，不知道自己能不能在約定的時間內達到目標。他給阿月寫了一封信，把這些疑慮統統寫了出來，希望能從大姐那裡得到更多的指引。
阿月的回信來得很快，這一次的信比以往任何一封都要長。信的開頭，阿月先說了自己最近的情況——圍屋的修繕己經基本完成了，二叔的身體最近有所好轉，能拄著柺杖在院子裡走動了。堂弟堂妹們都在長個子，飯量大得驚人，她每天要多煮一升米才夠吃。她又說，她最近在整理族譜的時候，發現了一個有趣的事情——鍾家的先祖裡，有一位曾在南洋做過批腳，後來攢了錢回唐山置了地，成了當地有名的鄉紳。她在信的末尾寫道：“石松，你看，你做的事情，鍾家的祖先也做過。你沒有給鍾家丟臉。”
然後，阿月的筆鋒一轉，開始切入正題：
“石松，你在信裡問我，你做的決定到底對不對。我現在就可以回答你——你做得對。非常對。
我為什麼說你做得對？因為你選擇了一條更難走的路。私奔很容易，只需要一時的衝動和勇氣。但留在原地，面對現實，透過自己的努力去贏得認可，卻需要長期的堅持和忍耐。你選擇了後者，這說明你己經不是那個衝動易怒的少年了。你長大了。
你問我阿玲能等你多久。這個問題，我無法回答你。因為我也不瞭解阿玲，不知道她的耐心有多少，不知道她的決心有多堅定。但我可以告訴你——如果她真心喜歡你，她就會等你。不是因為你有錢，不是因為你有前途，而是因為你是你。如果她等不了，那說明她也沒有你想象的那麼喜歡你。早點認清這一點，對你是好事。
所以，不要焦慮，不要患得患失。你只管做好你該做的事——努力工作，努力學習，努力成為一個更好的人。剩下的，交給時間。
另外，我給你寄了一些東西。是二嬸留下來的一個玉鐲子，成色不算好，但勝在是真玉。你把它送給阿玲，算是我們鍾家的一點心意。告訴她，她大姐在梅州祝福她。
大姐 阿月 字”
隨信附來的，還有一個小布包。石松開啟一看，裡面是一隻碧綠的玉鐲子，顏色溫潤，光澤柔和。鐲子內側刻著一個小小的“鍾”字，是鍾家的傳家之物。石松握著那隻玉鐲，心裡湧起一股說不清的熱流。他知道，這隻鐲子是阿月最珍貴的物件之一，她把它寄來給阿玲，說明她是真心認可了這個未來的弟媳。
石松把玉鐲小心地收好，然後給阿月寫了一封回信，告訴她玉鐲收到了，他會替她轉交給阿玲。他在信的末尾寫道：
“大姐，謝謝你。你的信和鐲子，我都收到了。你說的話，我都記住了。我會堅持下去的。不為別的，就為了對得起你和阿玲對我的信任。”
信寄出去之後，石松找了一個機會，託那個小幫工把玉鐲轉交給了阿玲。他沒有附信，因為他覺得，千言萬語都比不上這隻鐲子能傳達的心意。
幾天後，阿玲託小幫工帶回了一張紙條。紙條上只有兩個字：“真美。”
石松看著那兩個字，笑了。他知道，阿玲說的不僅是鐲子美，更是這份心意美。
日子一天天過去，石松的生活變得充實而有規律。白天送批，晚上學習，偶爾去那條小巷裡等阿玲的紙條。他們的交流方式變得非常隱秘——小幫工充當了他們之間的信使，每隔幾天傳遞一次紙條。紙條上的內容都很簡短，有時候只是幾句問候，有時候是一個約定的見面時間——林掌櫃偶爾外出辦事的時候，阿玲能獲得短暫的“自由”，他們會在那條小巷裡見上一面，說幾句話，握一握手，然後匆匆分開。
這樣的日子雖然辛苦，但石松覺得值得。因為他知道，在那一扇緊閉的窗戶後面，有一個人在等他。他不能讓她失望。
有一天，石松在送批的路上，偶然遇到了林掌櫃。林掌櫃剛從一批貨船上下來，正在碼頭邊上跟人說話。看到石松走過來，他微微皺了一下眉頭，但沒有迴避，而是站在原地，等石松走近。
石松猶豫了一下，還是走上前去，恭恭敬敬地行了一個禮：“林掌櫃好。”
林掌櫃看著他，沉默了一會兒，然後開口說了一句讓石松意外的話：“後生仔，你最近好像很忙。”
石松愣了一下，不知道林掌櫃是什麼意思，只能老實回答：“是。最近批信比較多。”
林掌櫃點了點頭，沒有再多說什麼，轉身走了。石松站在原地，看著他的背影，心裡有些忐忑。他不知道林掌櫃那句話是什麼意思——是單純的隨口一問，還是意有所指？
他沒有時間多想，因為還有好幾封信要送。他甩了甩頭，把那些雜念拋在腦後，繼續趕路。
那天晚上，石松在油燈下給阿月寫信。他把白天遇到林掌櫃的事情寫了下來，寫到最後，他寫道：
“大姐，我不知道林掌櫃是什麼意思。也許他只是隨口一問，也許他己經知道了我和阿玲還在來往。我心裡有些不安，但我不後悔。我己經做好了最壞的打算——就算他把我從僑批局趕走，就算他讓我在檳城待不下去，我也不會放棄阿玲。”
信寄出去之後，石松等了好幾天，才收到阿月的回信。這一次，阿月的信比以往都要短，但每一句話都像是刻在石松心上的：
“石松：
。倒打被會不就你，心決種這有。好很。算打的壞最了好做你說你。了到收我信的你
。來起站夠能然依，時生發果結的壞最在你讓是而，果結的壞最接迎主去你讓是不，備準好做——句一你醒提要我但
。人男的家鍾了扁看人何任讓要不，正正堂堂得走要也你，走你趕要的真他果如。事的做該己自你好做要需只你。猜去用不你，度態麼什是櫃掌林
。開敞你為遠永門大的樓德承，時何論無。來回你等州梅在姐大
”字 月阿
。量力了滿充裡心，夜的城檳外窗著看，前窗到走，來起站他。裡袋口的進放，好摺紙信把，信完讀松石
？呢的怕好麼什有還他。他援支在月阿有，他等在玲阿有他。人個一是不都他，難艱麼多路前論無，道知他
