辛亥年的冬天，似乎比往年來得更快一些。
石松是在送批的路上聽到中華民國成立的訊息的。那天下午，他正沿著一條熟悉的街道走著，忽然聽到前方傳來一陣震耳欲聾的鞭炮聲。他抬起頭，看到一群人圍在一間茶樓門口，有人揮舞著一面旗幟——紅、黃、藍、白、黑五色條紋在風中獵獵飄揚。那是他從未見過，卻又無比熟悉的旗幟。中華民國的國旗。
一個人從茶樓裡衝出來，手裡舉著一張報紙，聲音嘶啞卻充滿了壓抑不住的激動：“中華民國成立了！孫中山在南京就任臨時大總統了！大清國亡了！”
街上的人們先是愣了一下，然後像是被點燃了一樣，爆發出震天的歡呼聲。有人當場哭了起來，有人跪在地上朝天磕頭，有人互相擁抱，有人摘下頭上的瓜皮帽狠狠摔在地上。整個檳城都在沸騰，鞭炮聲此起彼伏，像是永遠不會停歇。
石松站在人群中，手裡還握著那封沒有送完的信，感覺自己的雙腿有些發軟。他等這一天，等了太久太久了。從他在陳先生的印刷鋪裡第一次讀到《革命方略》的那天晚上起，從他加入同盟會的那一刻起，從他冒著風險傳遞宣傳品的那一天起，他就一首在等這一天。現在，這一天終於來了。
他深吸了一口氣，強迫自己冷靜下來。他還有信要送，還有工作要做。他把那面五色旗的形象刻在腦海裡，繼續趕路。但每走一步，他都覺得腳下的土地變得更加堅實了一些。因為從今天起，那片遙遠的、他從未忘記的土地，有了一個新的名字——中華民國。
當天晚上，石松做了一件他早就想做的事情。他回到住處，點起油燈，從箱子裡翻出一把剪刀。他站在鏡子前，看著鏡子裡那個留著辮子的年輕人，伸手摸了摸腦後的那根長辮。這根辮子，從他出生起就一首留著，是清王朝統治的象徵，是兩百多年來每一箇中國人都必須留著的恥辱標記。他早就想剪掉它了，但以前不敢——剪掉辮子，就意味著公開反抗朝廷，意味著隨時可能被砍頭。但現在，朝廷己經不存在了。
他抓起那根辮子，深吸了一口氣，剪刀咔嚓一聲合攏。
辮子落在地上，像一條死蛇。
石松放下剪刀，摸了摸後腦勺——那裡空蕩蕩的，有些不習慣，但更多的是一種說不清的輕鬆感。他覺得自己像是卸下了一副沉重的枷鎖，整個人都輕快了許多。他撿起那根剪掉的辮子，握在手裡，沉默了一會兒，然後把它扔進了灶膛裡。火焰舔舐著髮絲，發出一股焦糊的味道，很快就化為了灰燼。
遠在梅州的阿月，是在幾天後得知中華民國成立的訊息的。
那天，阿月正在天井裡晾曬被單，忽然聽到村口傳來一陣急促的鑼聲。她放下手裡的被單，走到門口，看到村裡的私塾先生正沿著村道一路小跑，一邊跑一邊敲鑼，一邊用沙啞的聲音喊道：“好訊息！天大的好訊息！中華民國成立了！皇帝退位了！中國沒有皇帝了！”
整個村子都沸騰了。村民們紛紛從家裡跑出來，聚集在村口的曬穀場上，互相打聽訊息，議論紛紛。有人興奮，有人茫然，有人不敢相信。阿月站在人群中，聽著私塾先生念著那張從鎮上帶回來的報紙上的新聞，感覺自己的眼眶在發熱。
中華民國成立了。那個石松在信裡反覆提到的夢想，那個她以為還很遙遠的未來，就這樣突然地、真實地到來了。
她轉身回到承德樓，走進祠堂，在祖先的牌位前站了很久。她看著三叔的牌位，看著二嬸的牌位，看著祖父的牌位，看著那些她從未謀面但血脈相連的先人們的名字，輕聲說了一句：“三叔，二嬸，祖父，你們聽到了嗎？中國沒有皇帝了。我們鍾家世世代代盼望的那一天，終於來了。”
她點燃三炷香，恭恭敬敬地插進香爐裡。香菸嫋嫋升起，在昏暗的祠堂中緩緩飄散，像是那些逝去的靈魂在回應她的呼喚。
然後她做了一件讓全村人都震驚的事情。
她翻出了壓在箱底的一塊布料——那是她幾年前從檳城帶回來的，本來打算做一件新衣裳，但一首捨不得用。那是一塊紅色的布料，顏色鮮豔，質地厚實。她找出針線和剪刀，在油燈下連夜裁剪、縫製，趕製出了一面旗幟——紅、黃、藍、白、黑五色條紋，中華民國的國旗。
第二天一早，阿月搬來梯子，爬上了承德樓的屋頂。她把那面五色旗綁在了一根長長的竹竿上，然後把竹竿豎在了圍屋最高的屋脊上。晨風吹過來，那面旗幟緩緩展開，在藍天白雲的映襯下，格外鮮豔奪目。
村裡人紛紛走出家門，仰頭看著那面在風中飄揚的五色旗。有人問：“阿月，那是什麼旗？”阿月站在屋頂上，迎著晨光，大聲說：“這是中華民國的國旗！從現在起，我們不再是清國的子民了，我們是中華民國的國民！”
村裡沉默了片刻，然後爆發出一陣歡呼聲。有人鼓起掌來，有人摘下頭上的瓜皮帽扔到空中，有人激動得熱淚盈眶。那面五色旗在承德樓的屋頂上高高飄揚，像是在宣告一箇舊時代的終結，和一個新時代的開始。
阿月站在屋頂上，看著那面旗幟，看著歡呼的人群，看著遠處連綿起伏的山巒，心裡湧起一種前所未有的平靜和滿足。她知道，石松在檳城一定也看到了同樣的旗幟，一定也在為這一天歡呼。他們姐弟倆，雖然相隔千里，但此刻，他們看著的是同一片天空，飄揚的是同一面旗幟。
幾天後，阿月收到了石松的信。信封裡除了信紙，還有一縷剪掉的辮子。石松在信裡寫道：
“大姐，我把辮子剪了。剪掉辮子的那一刻，我覺得自己像是換了一個人。從今天起，我不再是清國的奴才了，我是中華民國的國民。大姐，你在梅州也要把辮子剪了。我們鍾家的人，不做奴才。”
阿月讀完信，握著那縷辮子，笑了。她走到鏡子前，看著鏡子裡那個留著長髮的自己，拿起剪刀，毫不猶豫地剪掉了腦後的髮髻。長髮落在地上，她摸了摸自己齊耳的短髮，覺得鏡子裡的那個人，既熟悉又陌生。
她走出房間，站在天井裡，仰頭看著那面在風中飄揚的五色旗。陽光灑在她的臉上，暖洋洋的。她深吸了一口氣，嘴角浮起了一絲笑意。
三叔，二嬸，祖父，你們看到了嗎？新天下，來了。
