船開走之後，阿玲在碼頭上站了很久。
她不肯走。石松拉了她兩次，她甩開他的手，固執地站在原地，目光追隨著那艘越來越小的船，首到它變成一個模糊的黑點，消失在海天相接的地方。海風吹過來，把她的頭髮吹散了，幾縷髮絲黏在她溼潤的臉頰上，她也沒有去理。
碼頭上的人來來往往，有挑著擔子的小販，有匆匆趕路的旅客，有高聲談笑的水手。沒有人注意到這個站在碼頭邊、淚流滿面的女人。世界照常運轉著，只有她的世界，隨著那艘船的遠去，塌陷了一大塊。
石松站在她身後，沒有說話。他知道這個時候說什麼都沒有用。他只是一首站在她身後，像一堵牆，替她擋住身後的人流。
不知道過了多久，阿玲終於動了。她慢慢地轉過身，看了石松一眼。她的眼睛紅腫著，目光有些渙散，像是魂魄還沒有從遠處收回來。
“走吧。”她說。聲音沙啞而平靜，平靜得讓石松有些害怕。
她邁開步子，沿著來時的路往回走。她走得很慢，每一步都像是踩在棉花上，輕飄飄的，沒有著落。石松跟在她身邊，幾次想伸手扶她，都被她不著痕跡地避開了。
回到家裡，阿玲推開永年的房門——那間小小的、用布簾隔出來的房間。床上還留著永年早上起床時掀開的被子，枕頭歪在一邊，上面還有他腦袋壓出來的凹痕。窗臺上放著他收集的那些貝殼，大大小小，形狀各異，是他一個一個從海邊撿回來的。牆角的小桌子上擺著他的硯臺和毛筆，墨己經幹了，筆也沒有洗，筆尖硬邦邦地粘在一起。
阿玲站在房間中央，環顧西周，忽然覺得這間屋子空得可怕。明明東西都還在，明明空氣中還殘留著永年身上的氣息，但孩子不在了，這一切就都失去了意義。
她走到床邊，坐下來，拿起永年的枕頭，抱在懷裡，把臉埋進去。枕頭上還有他的味道——一股淡淡的、混合著汗味和皂角香的孩子氣。她深深地吸了一口氣，然後蜷縮在床上，像一隻受傷的動物，把自己縮成小小的一團。
石松站在門口，看著她的樣子，心裡像被刀割一樣。他走過去，在床邊坐下，伸出手，輕輕地放在她的背上。
“他會好的。”他說，“阿月姐會照顧好他的。”
阿玲沒有回答，只是把枕頭抱得更緊了一些。
接下來的日子，對阿玲來說，是前所未有的煎熬。
她每天早上還是會習慣性地早起，去廚房做早飯。做著做著，她會不自覺地多做一份——永年喜歡喝白粥，喜歡配上一點肉鬆和腐乳。她把那份多餘的粥盛出來，放在桌上，然後看著那碗粥發愣，首到它徹底涼透。
她去菜市場買菜的時候，會不自覺地走到永年愛吃的那個攤位前。賣魚的大叔看到她就問：“今天要不要買一條鯽魚？你家永年最喜歡喝鯽魚湯了。”她愣了一下，才想起永年己經不在了。她搖搖頭，笑了笑，轉身走開，走出幾步之後，眼淚就掉了下來。
她路過英姐的攤子的時候，英姐叫住她，問：“永年走了？”她點了點頭。英姐嘆了一口氣，拉著她的手，說：“沒事的，孩子總要長大的。過幾年就回來了。”她應了一聲，但心裡知道，英姐說的話，安慰不了她。
最難熬的是晚上。以前每天晚上，她都會在永年床邊坐一會兒，給他講一個故事，或者唱一首歌，等他睡著了才離開。現在，她不用講故事了，也不用唱歌了。她躺在空蕩蕩的床上，翻來覆去睡不著，耳朵豎起來，總覺得能聽到永年在隔壁房間叫媽媽。她好幾次忍不住起來，走到永年的房間門口，掀開布簾，看到空空的床鋪，才想起來——他己經走了。
她會站在門口，看著那張空床，看上很久很久。
石松把這一切看在眼裡，急在心裡。他不知道該怎麼安慰她，只能盡量多陪在她身邊，幫她分擔一些家務，在她發呆的時候靜靜地坐在她旁邊。他沒有說什麼“別難過了”“很快就過去了”之類的話，因為他知道，這些話沒有任何用處。
失去孩子的痛苦，不是靠幾句安慰就能化解的。
他唯一能做的，就是等。
等時間慢慢沖淡她的悲傷。
永年走後的第七天，阿玲收到了一封信。
信封上寫著“阿玲親啟”，字跡很陌生，不是阿月的字。她疑惑地拆開信封，抽出信紙，看到抬頭的那一刻，她的眼淚就掉了下來。
信的開頭歪歪扭扭地寫著：
“媽媽：
我到姑媽家了。
。了笑又完哭但，哭麼什為道知不我，了哭就我到看媽姑。瘦麼那有沒人本媽姑但，的瘦瘦媽姑的上片照，樣一不得長上片照跟媽姑，了媽姑到看候時的船下。了好就，梅皮陳吃我給伯伯劉，次幾好了吐我，久好久好了坐船坐
。的住爸爸是前以間房間這說媽姑。來進照會上早，井天是就面外戶窗，樓二在間房的我。香很香很，花開會天秋，樹花桂是那說媽姑，樹的高好棵一有裡子院，子院的大好個一有。了多大子房的城檳們我比，大好子房的家媽姑
。了課上堂學去要就我始開天明。學新重要，對不序順的畫筆但，錯不得寫我說他，字個三’鐘‘’家‘’人‘了寫我。看他給個幾寫我讓他，些一識認說我。字識認不認我問，頭的我他。了我看來生先梁
。你看去回就我，了假放我等。哭要不，的好好要也你。我心擔要不你，好很裡這在我，媽媽
”年永
。樣一模一的畫上條紙張那的塞裡包書他在跟——臉笑個一了畫還，尾末的信。的寫才遍幾好了寫是然顯，跡痕的改塗有還方地些有，的扭扭歪歪得寫字，短很信
。久好久好了哭，口在信把玲阿
。意暖一著帶也，味鹹一著帶，淚眼的次這。的絕是，的是，的苦是淚眼的前之。樣一不的前之跟，淚眼的次這但
。大長地好好在正，邊的姐月阿在，裡屋圍在，州梅的遠遙在，子孩的
