永年到承德樓的頭幾天，是在一種持續的恍惚中度過的。
他表面上看起來很乖——按時起床，按時吃飯，按時去學堂，按時寫作業，按時睡覺。他不哭不鬧，不吵不嚷，見了鄰居會叫人，吃飯時不挑食，晚上也不用阿月哄就能自己睡著。街坊鄰居都誇他懂事，說阿月有福氣，養了這麼一個省心的侄子。
但阿月知道，他的乖巧之下藏著什麼。
她注意到一些細微的跡象——永年吃飯的時候，偶爾會突然停下來，盯著碗裡的菜發愣，好像在辨認這道菜是不是媽媽做過的味道。他在院子裡玩的時候，聽到有人叫“媽媽”，會猛地抬起頭，西處張望，然後發現那不是他媽媽，眼神就黯淡下去，低下頭繼續玩。他晚上雖然不哭不鬧了，但阿月有一次半夜起來喝水，路過他的房間，聽到他在睡夢中含含糊糊地叫了一聲“媽媽”，聲音很輕，像一聲嘆息，在安靜的夜裡卻格外清晰。
阿月沒有叫醒他。她站在門口，等了一會兒，聽到他翻了個身，又沉沉地睡去了，才輕手輕腳地走開。
她知道，這個孩子在想家。他只是不表現出來而己。
第三天晚上，永年洗完澡，坐在床沿上，阿月幫他擦乾頭髮。她拿著一塊乾毛巾，把他的頭髮一縷一縷地擦乾，動作很輕柔，像是對待一件易碎的瓷器。永年乖乖地坐著，一動不動，像一個沒有感情的木偶。
“永年，”阿月一邊擦一邊開口，“你怎麼不說話？”
“沒有啊。”永年說。
“你有。”阿月說，“你這幾天話很少。在學堂裡跟同學說話嗎？”
“說的。”
“說什麼？”
“就是……先生講的課，聽不懂的地方，問一下旁邊的同學。”
“那下課的時候呢？跟同學一起玩嗎？”
永年沉默了一會兒，說：“沒有。”
“為什麼？”
“不知道怎麼跟他們玩。”永年的聲音很低，“他們玩的遊戲，我不會。他們說的話，有些我也聽不懂。他們說我是‘南洋仔’。”
阿月的手停頓了一下，然後繼續擦拭他的頭髮，語氣平靜地問：“他們叫你‘南洋仔’的時候，是笑你的意思嗎？”
“我不知道。”永年說，“他們沒有笑，就是……這麼叫我。”
阿月放下毛巾，轉到永年面前，蹲下來，平視著他的眼睛：“永年，你聽姑媽說。你是從南洋回來的，這沒有什麼不好。南洋也好，梅州也好，都是你的家。你在南洋長大，見識過那邊的椰林和海灘，吃過那邊的榴槤和椰子，這些都是梅州的孩子沒見過、沒吃過的。你有他們沒有的東西，他們也有你沒有的東西。這不是誰好誰壞的問題，只是不一樣而己。”
永年聽著，眼睛裡閃過一絲光芒，但很快又黯淡了下去：“可是……他們不跟我玩。”
“那是因為他們還不認識你。”阿月說，“等他們認識你了，知道你是一個好孩子，就會跟你玩了。你要給他們一點時間，也要給自己一點時間。”
永年低下頭，沒有說話。
阿月站起來，把毛巾搭在椅背上，然後在永年身邊坐下。她沉默了一會兒，忽然說：“永年，你想不想聽一個故事？”
永年抬起頭，看著她：“什麼故事？”
“關於這座圍屋的故事。”
永年點了點頭。他喜歡聽故事。以前在檳城的時候，每天晚上媽媽都會給他講一個故事才睡覺。來到梅州之後，再也沒有人給他講故事了，他有些懷念那種感覺。
阿月調整了一下坐姿，讓自己坐得更舒服一些，然後開始講了起來。
”？嗎了年多有它道知你。樓德承做，屋圍座這“
。頭搖了搖年永
”。屋圍座這了建，鄉家到回，錢筆一了攢，意生的年多十二了做洋南在，人家客的洋南下個一是也年當他。爸爸的爺爺你是就也——父祖曾的你是，的它造建。了年多十八有經己在現離距，間年道的朝清是還，候時的建它“
”？意生麼什做洋南在父祖曾“：神了得聽年永
”。子孩了生，子妻了娶，屋圍座這了建，鄉家了到回是而，洋南在留有沒，後之錢了賺他。了大做地慢慢，區礦塊小一了包承己自來後，起做工小個一從父祖曾你。錫挖邊那在都人家客多很，多很礦錫的洋南候時那“，說月阿”。意生礦錫是的做他“
”？嗎洋南去還來後他那“
”。興高很都家大，人個一每的裡屋圍給分西東些這把他。兒意玩的怪古奇稀種各有還、材藥、料香、料布——西東的洋南多很帶會都，來回次每。意生的邊那理，趟一洋南去要都年每他“，說月阿”。的去“
。念思的人家對和憊疲的一了帶只，兒意玩的怪古奇稀帶有沒，候時的來回爸爸他過不只？嗎的來回洋南從是也不爸爸他——悉些有又，暖溫很面畫個那得覺他。去上圍著呼歡們子孩，門大的屋圍進走，西東的包小包大著背，來回洋南的遠遙從，人老的子辮著留個一——景場個那著像想年永
。問他”？呢來後“
”。長很長很了排伍隊，他送來都人有所的裡屋圍，候時的世去他。棋下居鄰跟，煙水，太曬裡子院在天每，裡屋圍在留他。了去再不就，了不走，了老父祖曾你，來後“
”？裡哪在埋他那“
”。看去你帶媽姑天改。裡那在埋都，先祖的家鐘們我“，說月阿”。裡墳祖的山後在埋“
”？嗎大長裡屋圍座這在也，候時的小你那，媽姑“：問又，兒會一了默沉他。頭點了點年永
”。了得不得鬧熱是更候時的年過，桌幾好開要候時的飯吃，鬧熱很都天每。人口十幾好有來起加，妹姊弟兄堂的你，伯伯叔叔的你，爺爺的你——人多很著住裡屋圍，候時的小媽姑。的大長裡屋圍座這在，的生出裡屋圍座這在是就媽姑“，說月阿”。啊是“
”？了人個一你下剩只麼什為在現那“
”。了人個一媽姑下剩只就後最，越來越人的裡屋圍。去出了搬，家了的有，裡城了去的有，洋南了去的有。了走都家大為因“：說後然，下一了默沉月阿
。指手的月阿了住握，手出是只，麼什說該道知不他。寞落的淡淡種一了出聽年永但，靜平很氣語的
。下一了地輕輕，手的他住握反。了笑後然，手的小小他看了看頭低，下一了愣月阿
”。了人有又裡屋圍。了來你“，說”。了好在現過不“
。了來於終，人的久很了等是像——的雜複更、的沉深更種一是而，心開的純單是不那。西東的到意註有沒前以他種一有，裡容笑的媽姑得覺然忽，著看年永
。說他”。的你陪會我，媽姑“
