打架事件過去之後,永年表面上恢復了正常,但阿月看得出來,有些事情在這個孩子心裡悄悄改變了。
他變得更沉默了一些。雖然還是每天去陳敬齋那裡上課,下午還是跟陳金水他們一起玩,但阿月注意到,他有時候會一個人坐在天井的桂花樹下,手裡拿著一根樹枝,在地上無意識地畫著圈,眼神飄得很遠,不知道在想什麼。
阿月沒有急著問他。她知道,孩子的心事,有時候需要時間來發酵,才能說出口。
三天之後的晚上,永年洗完澡,坐在床沿上,阿月幫他擦乾頭髮。煤油燈的光暈在牆壁上晃動,把兩個人的影子拉得很長。窗外的桂花樹在夜風中輕輕搖曳,送來一陣陣若有若無的香氣。
“姑媽。”永年忽然開口了。
“嗯?”
“那些本地人,為什麼不喜歡我們?”
阿月的手停了一下。她沒有反問“你怎麼知道他們不喜歡我們”,因為她知道永年說的是事實。她放下毛巾,在永年身邊坐下,沉默了一會兒,才開口。
“你覺得他們不喜歡你?”
“賴猴子不喜歡我。”永年說,“還有阿狗,阿貓,他們都不喜歡我。他們說我是南洋仔,說我不屬於這裡。”
“那你覺得你屬於這裡嗎?”
永年愣了一下,沒有立刻回答。他想了想,說:“我不知道。我在檳城出生,在檳城長大,可是爸爸媽媽說我是客家人,說我的根在梅州。現在我回到梅州了,可是這裡的人又說我是南洋仔,說我不是這裡的人。那我到底是哪裡的人?”
這個問題,從一個六歲的孩子口中說出來,讓阿月的心揪了一下。她看著永年困惑的眼神,知道這個問題如果不解答清楚,會在他的心裡留下一道深深的裂痕。
她伸手握住永年的手,她的手溫暖而有力,帶著一種讓人安心的力量。
“永年,你聽姑媽說。”
永年抬起頭,看著她。
“客家人,跟別的人不一樣。”阿月緩緩地說,“我們沒有固定的家鄉。我們的祖先,一千多年前住在中原,後來因為戰亂,一路向南遷徙,到了福建,到了廣東,到了江西,到了廣西。到了梅州之後,有些人停了下來,有些人繼續往南走,走到了南洋,走到了世界各地。”
她頓了頓,繼續說:“所以,客家人有一個說法——‘客行天下’。意思是,客家人走到哪裡,哪裡就是家。我們在梅州有家,在南洋也有家。我們不屬於任何一個地方,但我們又屬於所有我們去過的地方。”
永年聽得似懂非懂,但他抓住了其中一個詞:“客行天下?”
“對。”阿月說,“你爸爸去了南洋,在南洋生了你,你在南洋長大。但你的根,在梅州。這不矛盾。你既是南洋的孩子,也是梅州的孩子。你身上流著鍾家的血,不管走到哪裡,你都是鍾家的人。”
“可是他們叫我南洋仔。”永年低聲說。
“那是因為他們沒有見過世面。”阿月說,語氣變得堅定了一些,“他們一輩子沒有離開過梅州,不知道外面的世界是什麼樣的。他們以為梅州就是全世界,跟他們不一樣的人就是異類。但你不一樣。你見過大海,坐過大船,去過他們做夢都想不到的地方。你應該為他們感到可憐,而不是為自己感到難過。”
永年愣住了。他從來沒有從這個角度想過問題。他一首以為,被叫“南洋仔”是因為自己不夠好,是因為自己跟別人不一樣。但現在姑媽告訴他,不一樣不是缺點,而是優勢。
“你記住姑媽說的話。”阿月看著他的眼睛,一字一句地說,“客家人無論走到哪裡,都是一家人。不要分彼此。你是鍾家的子孫,是客家人的後代。不管別人怎麼說你,你都不要忘記這一點。”
永年看著阿月,她的眼睛裡有一種他從未見過的光芒——那是堅定,是自信,是一種來自血脈深處的力量。他被那種光芒感染了,不由自主地點了點頭。
“我知道了,姑媽。”
阿月笑了,伸手摸了摸他的頭:“好了,不說這些了。睡吧,明天還要早起上課呢。”
永年躺下來,阿月幫他蓋好被子,吹滅了煤油燈。黑暗中,永年睜著眼睛,看著天花板,忽然又問了一句:“姑媽,你見過大海嗎?”
”。過見“:說,下一了默沉月阿
”?候時麼什“
”。次一後最是也,海大到見次一第我是那。頭汕到他送起一爸爸你和我,年一那的洋南去爺爺你“,說月阿”。候時的輕年“
”?嗎看好海大“
”。去回才,了見不看都麼什到首一,久很了站上頭碼在我。上面海在失消,點小個一變後最,遠越走越船的坐爸爸你。際邊到不看,藍很,大很“,說月阿”。看好“
。傷憂很也,很面畫個那得覺他。來下掉淚眼讓有沒但,的紅紅眶眼的,髮頭的了吹風海,遠越走越船的爺爺著看,上頭碼在站媽姑的輕年——面畫個那著象想,著聽年永
”?嗎了哭候時那你,媽姑“
”。過續繼要是還子日,後之完哭但。了哭“:說才,兒會一了過。答回刻立有沒月阿
”。了哭不後以我,媽姑“:說後然,兒會一了默沉年永
”?麼什為“








