永年到梅州的第二年開始，阿玲給他寫信的頻率從不定時變成了每月一封。這是石松的主意。他說，永年一個人在梅州，最需要的就是來自家裡的訊息。一個月一封信，不多不少，既能讓他感受到家人的牽掛，又不會讓他因為太過思念而影響學習。
阿玲覺得他說得對。於是，每個月的十五號，就成了她給永年寫信的日子。
這一天，她會提前關店半個時辰，回到家裡，鋪開信紙，拿起筆，把所有想對永年說的話都寫下來。她寫得並不快——她的字不算漂亮，有些字還要想半天才能想起來怎麼寫——但她寫得很認真，每一個字都工工整整，力求讓永年能夠看清楚、認明白。
第一封信總是最難寫的。她不知道該說什麼，該從哪裡說起。她有很多話想說，但又怕說多了會讓永年難過。她斟酌了很久，才寫下第一行字：
“永年吾兒見字如面——”
這是石松教她的。石松說，寫信的開頭要這樣寫，顯得正式，有禮貌。阿玲覺得有些彆扭——給自己的兒子寫信，用得著這麼客氣嗎？但她還是照做了，因為她希望永年能從信中學到一些書信的格式和禮儀。
寫完開頭之後，她停了下來，筆尖懸在紙上，墨水在筆尖凝聚，滴了一滴在紙上，洇開了一小片墨跡。她看著那滴墨跡，發了一會兒愣，然後繼續寫了下去：
“你寄來的信，媽媽收到了。看到你的字寫得越來越好了，媽媽很高興。陳先生說你進步很快，媽媽為你感到驕傲。
家裡一切都好。店裡的生意還不錯，你爸爸的身體也很好，就是有時候會唸叨你，說不知道你在梅州過得好不好，吃不吃得慣，睡不睡得著。媽媽跟他說，你在姑媽那裡，一切都好，讓他不用擔心。但他還是會唸叨。
媽媽前幾天去了一趟碼頭，看到一艘從汕頭來的船，就想著，你是不是也在這樣的船上。媽媽在碼頭站了很久，看著那艘船裝貨、卸貨，看著船員們忙忙碌碌，想著你坐船的時候，是不是也像他們一樣，在海上漂了好多天。
媽媽很想你。每天晚上睡覺前，都會想起你在檳城的時候，躺在媽媽身邊，讓媽媽給你講故事。現在沒有人給媽媽講故事了，媽媽也睡不著，就起來給你寫信。
你在那邊要聽姑媽的話，聽陳先生的話，好好讀書，不要調皮。天氣冷了要記得加衣服，不要感冒了。吃飯不要挑食，姑媽做什麼你就吃什麼。
好了，媽媽不說了。再說下去，又要哭了。
期待你的回信。
媽媽”
阿玲寫完信，從頭到尾讀了一遍，修改了幾個寫得不好的字，然後裝進信封裡。她沒有立刻封口，而是拿著信封，又看了一會兒，才依依不捨地封上口，貼上郵票。
第二天一早，她就把信交給了郵差。
從那一天開始，她每一天都在等回信。
她知道從梅州到檳城，一封信在路上要走半個月左右。所以她算好了日子——信寄出去之後，大約要等一個月，才能收到永年的回信。這一個月裡，她每天都盼著郵差的到來。每次聽到郵差的腳踏車鈴聲，她就會放下手中的活，快步走到門口，眼巴巴地看著郵差從門口經過。如果郵差沒有停下來，她的眼神就會黯淡下去，默默地回到店裡。
石松看在眼裡，沒有說什麼。他知道，這個時候說什麼都沒有用。他只能默默地陪在她身邊，在她發呆的時候給她倒一杯水，在她嘆氣的時候拍拍她的肩膀。
半個月後，永年的回信到了。
那天下午，阿玲正在店裡整理貨架，聽到郵差的腳踏車鈴聲在門口響起。她抬起頭，看到郵差從包裡掏出一封信，遞給她：“鐘太太，梅州來的信。”
阿玲的手在圍裙上擦了擦，接過信，看到信封上那熟悉的、歪歪扭扭的字跡，心臟猛地跳了一下。她沒有立刻拆開，而是把信貼在胸口，感受了一會兒那封信的溫度，才小心翼翼地拆開封口。
信紙折得整整齊齊，展開來，是永年的字。他的字比幾個月前又進步了一些，雖然還有些稚嫩，但己經可以看出基本的骨架了。
“親愛的媽媽：
你的信我收到了。我讀了好幾遍，讀到媽媽去碼頭看船的那一段，我哭了。但我沒有哭很久，因為姑媽說，男孩子要堅強，哭完了就要站起來繼續往前走。
我在這裡一切都好。陳先生開始教我《論語》了，他說這是我真正進入學問之門的開始。我己經學會了‘學而時習之不亦說乎’和‘有朋自遠方來不亦樂乎’，雖然還不太懂是什麼意思，但陳先生說，先背下來，慢慢就會懂的。
姑媽對我很好。她每天給我做好吃的，前幾天還給我做了一套新衣裳，藏青色的，我很喜歡。姑媽說我長高了，去年的衣服都短了。我確實長高了一些，站在院子裡的那棵桂花樹旁邊，比去年刻的那道印子高了一大截。
。團一笑們我，’岸上烏‘是他說我，’世轉子猴‘是我說水金。個一的大最了到摘，高最得爬樹爬我，子柿摘去們我天幾前。果野摘上山去候時有，魚抓邊河去候時有們我。玩我找常經也們他水金
。的力努會我以所。息出有來將了為，書讀了為是裡這來我，道知我但。家的城檳想，爸爸想，你想會候時有是只。好很的真，好很裡這在我。我心擔用不你，媽媽
。了走不也再，邊你在陪天天就我，了去回我等。哭是老要不，夜熬是老要不。己自好顧照要也你，媽媽
