永年”
阿玲讀完信，眼淚己經模糊了視線。她把信貼在胸口，閉上眼睛，彷彿看到了永年坐在書桌前，一筆一劃地寫信的樣子。她的孩子，正在一點一點地長大，一點一點地變得懂事。
她把信收好，放在床頭的小盒子裡。那個小盒子裡，己經攢了好幾封永年的信了。每一封她都捨不得丟，隔一段時間就拿出來讀一遍，讀完之後再小心翼翼地放回去。
從那以後，每個月的十五號，成了阿玲最快樂也最難熬的日子。快樂的是，她可以給永年寫信，把想說的話都寫下來；難熬的是，寫完信之後，又要等一個月才能收到回信。這種等待，既是一種折磨，也是一種期盼。
她開始在信裡記錄生活中的點點滴滴——店裡進了什麼新貨，隔壁的林嬸生了什麼病，街角那棵鳳凰樹開了什麼顏色的花，英姐的攤子上又多了什麼新品種的糕點。她把這些瑣碎的、日常的事情寫下來，讓永年即使遠在梅州，也能感受到檳城的氣息。
她也會在信裡囑咐永年各種各樣的事情——天氣冷了要加衣服，天氣熱了不要貪涼，吃飯要細嚼慢嚥，走路要注意腳下，跟同學要和睦相處，不要跟人打架。她知道自己有些囉嗦，但她控制不住。她恨不得把自己所有的關心和愛護，都濃縮在那一張薄薄的信紙上，跨越千山萬水，送到永年的身邊。
永年每次收到媽媽的信，都會讀好幾遍。第一遍是粗略地讀，瞭解信的內容；第二遍是仔細地讀，品味每一句話裡的情緒；第三遍是慢慢地讀，把信中的每一個字都記在心裡。讀完之後，他會把信摺好，放進床頭的小木匣裡。那個小木匣裡，己經攢了十幾封媽媽的信了。
有一天晚上，阿月路過永年的房間，聽到裡面傳來隱約的抽泣聲。她推開門，看到永年坐在床上，手裡握著一封信，淚流滿面。
阿月走過去，在床沿上坐下，沒有說話，只是靜靜地陪著他。
過了一會兒，永年抬起頭，淚眼朦朧地看著阿月：“姑媽，我想媽媽了。”
阿月伸出手，把他攬進懷裡。永年把臉埋在她的懷裡，肩膀一聳一聳的，哭得像一隻受傷的小獸。
阿月輕輕地拍著他的背，像他剛來的那個晚上一樣。
“哭吧。”她說，“哭出來，會好受一些。”
永年哭了一會兒，漸漸地平靜了下來。他從阿月懷裡抬起頭，用袖子擦了擦眼淚，有些不好意思地說：“姑媽，我又哭了。你說過，男孩子要堅強的。”
“堅強不代表不能哭。”阿月說，“想媽媽了，就哭出來。哭完了，擦乾眼淚，繼續往前走。這才是真正的堅強。”
永年似懂非懂地點了點頭。他把媽媽的信摺好，放回木匣裡，然後躺了下來。
阿月幫他蓋好被子，吹滅了煤油燈。
“姑媽。”
“嗯？”
“你說，媽媽是不是每天都在想我？”
“是的。”阿月說，“她每天都在想你。就像你每天都在想她一樣。”
“那她會不會因為想我，而不開心？”
阿月沉默了一會兒，說：“她會想你，但她不會不開心。因為她知道，你在這裡過得很好，你在讀書，在進步，在長大。這讓她開心。”
永年沉默了一會兒，然後說：“那我就更要好好讀書了。讓她更開心。”
黑暗中，阿月笑了。
“睡吧。”她說。
永年閉上了眼睛。他的眼角還掛著淚痕，但他的嘴角，帶著一絲淺淺的笑意。
窗外的桂花樹在夜風中輕輕搖曳，月光從窗戶的縫隙裡漏進來，在地板上投下一道細細的光痕。
。下放願不久久，信的年永著握裡手，上床在躺正也玲阿，城檳的方遠
。此彼著念思，下月一同在，水萬山千著隔，人二子母
