永年到梅州的第二年秋天，阿月注意到了一些細微的變化。
這些變化不是突然發生的，而是在漫長的日子裡一點一點累積起來的，像水滴石穿一樣，等她意識到的時候，己經形成了一種清晰的輪廓。
首先是永年的舉止。
他走路的方式變了。以前在檳城的時候，他走路喜歡蹦蹦跳跳，腳底像裝了彈簧，隨時都可能跑起來。現在他走路沉穩了許多，步子不大不小，速度不快不慢，脊背挺得筆首，雙手自然地垂在身側，偶爾背在身後——那是陳敬齋走路時的習慣，永年不知不覺地學了去。
他說話的方式也變了。以前他說話語速很快，想到什麼說什麼，有時候還會打斷別人的話。現在他學會了先聽再說，學會了在開口之前先想一想，學會了控制自己的音量——在院子裡可以大聲說話，在屋子裡要壓低聲音，在陳敬齋面前更不能高聲喧譁。
他吃飯的方式也變了。以前他吃飯的時候喜歡說話，嘴裡含著飯也要嘰嘰喳喳地說個不停。現在他學會了“食不言寢不語”，吃飯的時候安安靜靜的，筷子不翻菜，不發出咀嚼的聲音，碗底不剩飯粒。這些都是陳敬齋教他的，他都記在了心裡，並且做到了。
這些變化，讓永年看起來越來越像一個“讀書人”了。阿月為此感到欣慰，但同時也隱隱地感到了一絲不安。
她說不清這種不安來自哪裡。也許是因為，她覺得永年在變得規矩的同時，也失去了一些東西——那些屬於童年的、屬於南洋的、屬於他本性的東西。
有一天下午，永年放學回來，書包還沒放下，陳金水就跑來找他，說河邊的荔枝熟了，叫他一起去摘。永年猶豫了一下，看了看桌上的作業，又看了看陳金水期待的眼神，最終還是搖了搖頭：“今天不去了，陳先生佈置的作業還沒做完。”
陳金水有些失望，但沒有勉強他，自己跑了。
阿月看在眼裡，沒有說什麼。永年確實有作業要做，這是事實。但她注意到，這己經不是永年第一次拒絕小夥伴的邀約了。最近一段時間，他拒絕的次數越來越多——不是因為不喜歡跟他們玩，而是因為他覺得自己有更重要的事情要做。
晚上，永年寫完作業，阿月坐在他身邊，一邊做針線活，一邊跟他聊天。
“今天金水來找你，你怎麼不跟他去？”
“作業沒做完。”永年說。
“作業明天也可以做。”
“陳先生說，今日事今日畢。”永年認真地說，“今天的作業拖到明天，明天的作業就會拖到後天。這樣下去，只會越積越多。”
阿月看著他那副認真的樣子，忍不住笑了：“你現在說話，越來越像陳先生了。”
永年愣了一下，然後有些不好意思地笑了：“是嗎？我沒有注意到。”
“你注意到了很多事情。”阿月說，“你注意到了陳先生怎麼走路，怎麼說話，怎麼吃飯。你在學他。”
永年沒有否認，沉默了一會兒，說：“陳先生是一個很有學問的人。我想成為他那樣的人。”
“成為一個有學問的人，沒有錯。”阿月說，“但你有沒有想過，你想成為的，到底是什麼樣的人？”
永年被她問住了。他想了想，說：“我想成為一個有用的人。對國家有用，對家族有用，對父母有用。”
“這是陳先生教你的？”
“也不全是。”永年說，“我爸爸也說過類似的話。他說，做人要有用，不能白活一場。”
阿月點了點頭，沒有繼續追問。但她心裡在想——這些都是別人告訴他的道理，他自己的道理呢？他自己的聲音呢？
她沒有把這些話說出來。她覺得永年還小，這些問題對他來說可能太早了。但她把這個疑問記在了心裡，在接下來的日子裡，更加仔細地觀察著永年。
她發現，永年的身上存在著一種矛盾。
一方面，他有著南洋孩子特有的那種開放和自由。他敢於表達自己的想法，敢於質疑權威，敢於嘗試新事物。他會在上課的時候問陳敬齋一些稀奇古怪的問題，有時候問得陳敬齋都要想半天才能回答。他會在自己的作業本上畫一些南洋的圖案——椰子樹、海浪、帆船——雖然陳敬齋說過好幾次，作業本要保持整潔，不要亂畫。他會在放學的路上跟陳金水他們比賽爬樹、翻牆、跳水溝，玩得滿身泥巴才回家。
。邊右的路在走遠永候時的路走，勢姿的確正持保遠永候時的字寫，正正端端得坐遠永候時的飯吃他。突衝生發人跟不，讓忍量盡也他，他惹招人有使即，鬧打學同跟不來從裡堂學在他。適合不合想一想先要都事做話說，的矩矩規規是總前面輩長在他。慢怠毫有敢不，的敬畢恭畢是總前面齋敬陳在他。制剋和謹拘的齡年出超了出現表又他，面方一另
。子果摘去上樹到爬就後之筆下放但，苟不一候時的字寫筆用在會他。鬧瘋跑瘋們他水金陳跟就門齣一但，頭老小個一像得現表前面齋敬陳在會他，如比。突衝些有得顯會候時有，存並上子孩個一同在，質特種兩這
。他的在現了形，合融、撞、織他在量力種兩這。造塑所矩規和統傳的裡這被又，書讀州梅到回他；由自和熱的洋南著淌流裡，大長洋南在他。化文的州梅和化文的洋南——化文的同不種兩應適在正年永明說它。事壞是不並盾矛種這，得覺月阿
。己自的正真是才個一哪了記忘，之久而久，角的同不演扮合場的同不在會能可他。擾困造格的年永對會能可，導引的善妥到不得盾矛種這果如，心擔也但
。浮中氣空在氣香的樹花桂，天滿星繁，朗晴空夜。邊在坐，子凳小把一了搬也年永，涼乘裡井天在坐月阿，上晚天一有
。口開然忽年永”。媽姑“
”？嗯“
”？人州梅是還，人洋南是我，得覺你“
。題問極終個一考思在家學哲的小小個一像，困而真認表的他，上臉的他在照月——年永著看，頭過轉。題問的樣這出問會年永到想沒。下一了愣月阿
。句一了問反是而，答回接首有沒月阿”？問麼這麼什為你“
