那一年的冬天來得格外早。
農曆十月剛過，梅州就迎來了一場寒流。北風呼嘯著穿過田野和山崗，把枯黃的落葉卷得滿天飛舞。氣溫驟降，人們紛紛換上了厚厚的棉襖，早晚出門的時候還要再加上一件坎肩。圍屋裡的水缸結了一層薄冰，早晨洗臉的時候，井水冰得刺骨。
阿月早早地就把永年的冬衣準備好了。她把去年那件棉襖拿出來看了看，發現己經短了一截，袖口也只夠到永年的手腕上方。她又扯了幾尺新棉布，連夜趕製了一件新棉襖，絮了厚厚的一層棉花，穿在身上暖烘烘的。永年穿上新棉襖的時候，覺得自己像一隻胖乎乎的熊，行動都有些不便了，但確實很暖和。
“姑媽，你不給自己做一件嗎？”永年問。他看到阿月自己穿的還是那件舊的藏青色棉襖，袖口己經磨得發白了，領口也打了補丁。
“姑媽不冷。”阿月笑著說，“大人比小孩耐凍。”
永年不相信，但他沒有再說什麼。他暗暗決定，等自己長大了，賺了錢，第一件事就是給姑媽買一件最好的棉襖。
那天早晨，永年像往常一樣起床，洗漱完畢，準備去陳敬齋那裡上課。他開啟圍屋的大門，一股凜冽的寒風撲面而來，讓他打了個哆嗦。他縮了縮脖子，正要邁步走出去，卻忽然停下了腳步。
他聽到了哭聲。
很輕微的哭聲，像貓叫一樣，若有若無，被風聲掩蓋了大半。如果不是他正好站在門口，正好豎起了耳朵，很可能就忽略過去了。
他側耳傾聽了一會兒，確認那不是幻聽。哭聲是從門口傳來的，確切地說，是從門口的臺階下面傳來的。
他探頭往臺階下看了一眼，然後愣住了。
臺階下面的避風處，放著一個竹籃。竹籃裡墊著一層舊棉布，棉布上躺著一個小小的嬰兒，臉蛋凍得發紫，正微弱的哭著。嬰兒的身上裹著一件大人的舊衣服，己經被風吹得有些鬆散了，露出了一截細小的手臂。
永年愣了幾秒鐘，然後轉身跑回了圍屋裡，一邊跑一邊喊：“姑媽！姑媽！門口有一個小孩！”
阿月正在廚房裡準備早飯，聽到永年的喊聲，放下手中的鍋鏟，快步走了出來。她跟著永年走到門口，看到臺階下的那個竹籃，臉色一下子變了。
她蹲下來，把竹籃小心翼翼地端起來，抱進懷裡。嬰兒感覺到有人抱她，哭聲更大了些，但聲音很微弱，像是己經哭了很久，嗓子都哭啞了。
阿月掀開裹著嬰兒的那件舊衣服，仔細查看了一下。是一個女嬰，看起來出生沒多久，最多不超過一個月。她的身上沒有穿衣服，只裹了一層薄薄的舊棉布，手腳冰涼，嘴唇發紫，顯然己經在寒風中暴露了很長時間。她的臍帶還沒有完全脫落，用一塊舊布條綁著，布條己經髒了。
竹籃裡除了嬰兒和那件舊衣服，再也沒有別的東西。沒有信，沒有字條，沒有任何可以表明嬰兒身份的物品。
阿月把嬰兒緊緊地抱在懷裡，用自己的體溫給她取暖。她的臉色很凝重，但她的動作很輕柔，像是怕弄疼了這個脆弱的小生命。
“姑媽，她是誰家的孩子？”永年站在一旁，小聲問。
“不知道。”阿月說，“應該是有人放在這裡的。”
“為什麼要把她放在這裡？”
阿月沒有回答。她沉默了一會兒，然後抱起嬰兒，走進了圍屋。
她把嬰兒放在客廳的桌子上，鋪了一層厚厚的棉墊子，又生了一盆炭火，讓室內的溫度升高一些。嬰兒在溫暖的環境中漸漸停止了哭泣，臉色也慢慢恢復了一些血色，但仍然很虛弱，偶爾發出幾聲細弱的哼哼聲。
阿月打了一盆溫水，用軟布蘸了水，小心翼翼地給嬰兒擦拭身體。嬰兒的身上很髒，沾滿了汙垢和乾結的胎脂，臍帶的傷口也有些發炎，散發出一股淡淡的異味。阿月一點一點地清理著，動作輕柔而熟練，像是做過無數次一樣。
永年站在一旁，靜靜地看著。他看到姑媽把那小小的嬰兒捧在手心裡，像捧著一件易碎的珍寶。他的心裡湧起一種奇怪的感覺——他想起姑媽說過，她沒有自己的孩子。他不知道沒有自己的孩子是什麼感覺，但他看到姑媽抱著那個嬰兒的樣子，忽然覺得，姑媽應該是渴望有一個孩子的。
“姑媽，她會死嗎？”永年問。
阿月的手停了一下，然後繼續擦拭嬰兒的身體：“不會。她遇到了我們，就不會死。”
她的語氣很平靜，但帶著一種不容置疑的篤定。
。了信相年永
。些一和暖讓，邊旁火炭在放，來起了裹兒嬰把布棉的淨乾塊一用又。強子著比總但，子條一像上兒嬰在穿，了大太服。上穿兒嬰給，服舊的過穿候時小年永件一出找，後之完理清兒嬰給月阿
。了著睡，睛眼上閉，欠哈個了打，來下了穩安漸漸中裹包的暖溫在兒嬰
。久很了默沉，臉睡的詳安兒嬰著看，邊旁在坐月阿
。問年永”？嗎養要們我，媽姑“
”。去回丟把能不總。吧著養先“：說後然，眼一年永了看，來神過回月阿
”？找來會不會媽媽爸爸的……是可“
”。了找來會不就，裡這在放把然既。的會不“：說，兒會一了默沉月阿
。們他了到遇，媽姑了到遇——運幸很得覺又他。了死凍就能可，了現發媽姑是不果如，口門在丟被，天的冷麼這——憐可很得覺，兒嬰的小小個那著看他。頭點了點地懂非懂似年永
”？字名麼什，媽姑“
”。吧妹冬就，的來天冬是。字名有沒還“：說，想了想月阿
”。哥哥年永是我。好你，妹冬“，聽好很得覺，字名個這遍一了唸年永”。妹冬“
。他應回在是像，咂了咂中夢睡在兒嬰
。了笑年永
。假的他了準，問多有沒齋敬陳。”事有裡家“是由理，假天一了請齋敬陳跟他。課上去有沒年永，午上天那
