穗香發現那個秘密，純屬偶然。
那是一個夏日的午後，陽光毒辣辣地炙烤著大地，連蟬鳴都顯得有些有氣無力。穗香百無聊賴地在圍屋裡轉來轉去——哥哥去縣城上學了，娘在午睡，她一個人找不到事情做，便決定去探索一下圍屋裡那些她從沒去過的地方。
承德樓是一座老宅子，據說有上百年的歷史了。它的結構錯綜複雜，除了日常居住的正房和廂房之外，還有一些廢棄不用的房間和通道，堆滿了積年的舊物和灰塵。阿月平時不準穗香去那些地方，說那裡危險，怕她磕著碰著。但越是禁止，穗香就越是好奇。
她趁阿月午睡的時候，悄悄溜到了後院。
後院有一排廢棄的廂房，門窗緊閉，門環上落滿了灰塵。穗香試著推了推第一扇門，紋絲不動——門從裡面鎖住了。她又試了第二扇，同樣推不開。第三扇、第西扇，都鎖得死死的。
她有些洩氣，正準備放棄的時候，忽然注意到走廊盡頭有一扇半掩著的門。那扇門很矮，藏在樓梯的下面，如果不仔細看，很容易忽略過去。穗香走過去，側著身子擠了進去。
門後面是一條狹窄的通道，黑漆漆的，伸手不見五指。穗香站在入口處，等了一會兒，讓眼睛適應了黑暗，才隱約看清了通道的輪廓。通道很窄，只能容一個人透過，兩側是粗糙的磚牆，頭頂是低矮的橫樑，空氣中瀰漫著一股陳年的黴味。
她沿著通道往前走，腳下踩到了什麼軟綿綿的東西，嚇得她跳了起來。她低頭一看，原來是一團廢棄的破布。她拍了拍胸口，繼續往前走。
通道的盡頭，是一面磚牆。
穗香有些失望——原來是一條死衚衕。她正要轉身離開，卻忽然發現，那面磚牆的底部，有幾塊磚的顏色跟其他的不一樣。她蹲下來，仔細看了看，發現那幾塊磚的邊緣有被撬動過的痕跡。她試著推了推其中一塊磚，磚竟然鬆動了。
她的心跳加速了。
她深吸了一口氣，小心翼翼地將那幾塊鬆動的磚一塊一塊地取下來。磚牆後面，露出了一個黑洞洞的洞口。
是一個夾牆。
穗香的心跳得更快了。她聽說過夾牆——有些老房子裡會有這種隱蔽的空間，用來藏匿貴重物品或者躲避戰亂。她沒有想到，承德樓裡也有這樣的夾牆。
她把手伸進洞口，摸到了一樣東西。冰涼的，硬硬的，像是一個木匣子。她把木匣子抱出來，藉著通道盡頭透進來的一絲微光，仔細看了看——木匣子不大，大約一尺見方，表面覆蓋著一層厚厚的灰塵，但依稀可以看出上面雕刻著精緻的花紋。
她猶豫了一下，然後開啟了木匣子。
裡面裝著的，不是金銀財寶，而是一些舊物——幾封信，一張照片，一方繡花的手帕，和一隻銀鐲子。
穗香拿起那張照片，湊到光線下仔細看。照片己經泛黃了，邊角有些破損，但畫面依然清晰。照片上是一個年輕的女子，穿著一件素雅的旗袍，梳著整齊的髮髻，眉眼溫婉，嘴角帶著一絲淺淺的笑意。她坐在一張藤椅上，身後是一面屏風，屏風上畫著梅花。
穗香盯著那張照片，看了很久。她覺得這個女子有些面熟，但又說不上來在哪裡見過。
她放下照片，拿起那幾封信。信是用毛筆寫的，字跡娟秀工整，但墨水己經褪色了，有些地方模糊不清。她勉強辨認出信的開頭——“母親大人安好”——這是一封寫給母親的家書。她往下讀，信的內容大致是說，女兒在夫家一切安好，請母親不要掛念，只是思念家鄉，思念母親做的醃菜。
信的落款處，寫著一個名字——“林婉娘”。
穗香的心猛地跳了一下。
林婉娘。姓林。
她連忙翻開其他的信，每一封的落款都是“林婉娘”。她又拿起那方繡花手帕，藉著光線仔細看——手帕的角落裡，繡著一朵小小的梅花，旁邊繡著兩個字：“婉娘”。
她放下手帕，拿起那隻銀鐲子。鐲子很樸素，沒有花紋，內側刻著一行小字——“平安吉祥”。
穗香抱著那個木匣子，坐在黑暗的通道裡，沉默了很久。
她隱約感覺到，自己發現了一個重要的秘密——一個關於這個家族、關於這座圍屋、關於她自己的秘密。
她把木匣子抱回自己的房間，藏在了床底下。她沒有告訴任何人——包括阿月。她需要先自己想清楚，再做決定。
。裡屋圍座這在活生就經曾，子的孃婉林個這，說是就也。方地的悉是都——”樓德承“”鎮口鬆“”縣梅“——名地的到提中件信些那，現發。索線的多更到找中從圖試，片照張那和件信些那看翻覆反。寧不神心首一香穗，天幾的來下接
。林姓也，且而
。定確敢不但，測猜的膽大個一了有裡心的香穗
。婆嬸二——人個一問去定決
。道知定一婆嬸二，秘麼什有裡屋圍果如。衰興的人代幾家鍾了證見，雨風的年百近屋圍了歷經。了歲多十八經己，人的大最紀年裡屋圍是婆嬸二
。外意些有，香穗到看，睛眼開睜，聲步腳到聽，盹打口門在坐正婆嬸二。住的婆嬸二了到溜，事辦門出月阿趁香穗，午下天一
”？了來麼怎你？香穗“
”？嗎人的孃婉林個一識認你“，說音聲低，來下蹲邊在香穗”。事件一你問想我，婆嬸二“
。了變子下一臉的婆嬸二
”？的字名個這到聽裡哪從……你“：口開地緩緩後然，久很了默沉
”。娘婉林是名署上信些那。子鐲銀隻一有還，片照有，信有——西東舊些一了現發裡牆夾的屋圍在我“：說實話實定決，下一了豫猶香穗
。氣口一了嘆地長長後然，久很了默沉，睛眼上閉。下一了抖微微的婆嬸二
”。意天是，來看“，說地喃喃”。牆夾個那了到找然竟你……牆夾個那“
”？嗎誰是娘婉林道知你，香穗“：緒的雜複了滿充裡神眼，香穗著看，睛眼開睜
。頭搖了搖香穗
”。母祖曾的你是，娘婉林“
。了住愣香穗
