永年第一次見到穗香，是在那個寒冷的冬日早晨。
他被一陣微弱的哭聲驚醒，起初以為是做夢，翻了個身想要繼續睡，但哭聲斷斷續續地傳來，不像是在夢裡。他睜開眼睛，豎起耳朵聽了一會兒，確認哭聲是從外面傳來的。
他披上棉襖，走出房間，看到圍屋的大門敞開著，阿月蹲在門口，懷裡抱著一個什麼東西。他揉了揉眼睛，走過去，探頭一看——阿月的懷裡抱著一個小小的嬰兒，裹在一件破舊的成人衣服裡，臉凍得發紫，哭聲微弱得像一隻受了傷的小貓。
“姑媽，這是誰家的孩子？”永年問。
“不知道。”阿月說，“在門口發現的。”
永年蹲下來，湊近了看那個嬰兒。這是他第一次看到這麼小的嬰兒——比他想象中的還要小，還要脆弱。她的臉只有他的拳頭那麼大，皮膚薄得幾乎透明，能看見下面細小的血管。她的眼睛閉著，睫毛又短又稀，像兩排剛出土的嫩芽。她的嘴巴微微張著，發出細弱的哭聲，聲音顫抖著，像是隨時會斷掉。
永年看著這個小小的、脆弱的小生命，心裡湧起一種奇怪的感覺。他說不清那是什麼感覺——不是同情，不是憐憫，而是一種更復雜的東西。像是有一根無形的線，把這個小小的嬰兒和他聯絡在了一起。
他伸出手，想要碰一碰她，但手伸到一半又縮了回去。他怕自己力氣太大，會弄疼她；又怕自己的手太涼，會冰著她。他猶豫了一下，然後抬起頭，看著阿月：“姑媽，我能摸摸她嗎？”
阿月點了點頭：“輕一點。”
永年深吸了一口氣，小心翼翼地伸出右手食指，輕輕地碰了一下嬰兒的臉頰。
嬰兒的臉頰冰涼而柔軟，像一塊剛剛凝固的豆腐，又像一片初雪覆蓋下的花瓣。那種觸感讓永年的心跳漏了一拍。他從來沒有感受過這樣的觸感——那麼柔軟，那麼脆弱，那麼需要被保護。
嬰兒似乎感覺到了他的觸碰，停止了哭泣，微微地轉了轉頭，像是在尋找那個溫暖的手指。永年嚇了一跳，連忙把手縮了回來。
“她動了！”他壓低聲音說，像是怕驚擾了什麼珍貴的東西。
“她感覺到你了。”阿月說，“她知道你在碰她。”
永年又伸出手，這一次，他沒有那麼害怕了。他用指腹輕輕地、慢慢地撫過嬰兒的臉頰，從額頭到下巴，動作輕柔得像是在撫摸一片花瓣。嬰兒在他的觸碰下安靜了下來，呼吸變得平穩了，緊皺的眉頭也舒展了開來。
“她叫什麼名字？”永年問。
“還沒有名字。”阿月說，“她是冬天來的，就先叫她冬妹吧。”
“冬妹。”永年唸了一遍這個名字，覺得很好聽。他又低頭看了看嬰兒，認真地對她說：“冬妹，你好。我是永年。”
嬰兒當然不會回應他。她只是安靜地躺在阿月的懷裡，閉著眼睛，呼吸均勻而綿長。
但永年覺得，她聽懂了他的話。
阿月把冬妹抱進屋裡，放在鋪了棉墊子的桌子上，開始給她清理身體。永年站在一旁，目不轉睛地看著。他看到阿月用溫水浸溼軟布，小心翼翼地擦拭著冬妹的身體，動作輕柔而熟練。他看到冬妹的身上沾滿了汙垢和乾結的胎脂，臍帶的傷口還有些發炎。他看到阿月一點一點地清理著那些汙垢，不放過任何一個角落。
“姑媽，她為什麼會在這裡？”永年問。
“因為她的爸爸媽媽沒有辦法養活她。”阿月說。
“那她的爸爸媽媽去哪裡了？”
“不知道。”阿月說，“也許就在鎮上，也許在更遠的地方。但他們把她放在這裡，說明他們希望有人能救她。”
“那我們能救她嗎？”
阿月停下手中的動作，抬起頭，看著永年，認真地說：“能的。只要我們用心照顧她，她就能活下來。”
