穗香七歲那年的秋天，一個問題像一顆埋藏己久的種子，終於破土而出。
那天下午，穗香一個人在圍屋的天井裡玩。她蹲在桂花樹下，用一根樹枝在地上畫畫。畫了一會兒，她抬起頭，看到阿月正在晾衣服，陽光透過桂花樹的枝葉，在阿月的身上灑下斑駁的光影。
她忽然放下樹枝，跑到阿月身邊，仰著頭問了一句：“姑媽，我是從哪裡來的？”
阿月的手停住了。她正在抖開一件溼衣服，準備掛到竹竿上，聽到這個問題，她的動作凝固了片刻，然後繼續把衣服掛好，才轉過身來，看著穗香。
穗香站在她面前，仰著臉，眼睛裡充滿了好奇和期待。她問這個問題的時候，語氣很平常，就像問“今天吃什麼”一樣自然。她並不知道，這個問題背後，藏著一個多麼複雜的答案。
阿月沉默了一會兒。她早就知道這一天會來的。從穗香學會說話、學會思考的那一天起，她就知道，這個問題遲早會被提出來。她曾經想過很多次，當穗香問起這個問題的時候，她該怎麼回答。是隱瞞？是敷衍？還是實話實說？
她蹲下來，平視著穗香的眼睛，說：“穗香，你真的想知道嗎？”
穗香點了點頭：“嗯。”
阿月伸出手，輕輕地撫摸了一下穗香的臉頰。她的手有些粗糙，但動作很溫柔。
“你不是姑媽生的。”她說，“你是姑媽在門口撿到的。”
穗香愣住了。她顯然沒有預料到這個答案。在她的想像中，她應該是姑媽生的，就像鎮上那些孩子是他們媽媽生的一樣。她從來沒有想過，自己可能是“撿來的”。
“撿來的？”她重複了一遍這個詞，語氣中帶著困惑，“什麼是撿來的？”
“就是……有一天早上，姑媽開啟門，發現你躺在門口的臺階上。”阿月盡量用最簡單的語言來描述，“那是一個很冷很冷的冬天，你裹在一件舊衣服裡，凍得渾身發紫，哭得很小聲。姑媽就把你抱了進來，餵你吃東西，給你保暖，把你養大了。”
穗香聽完，沉默了很久。她的表情在變化——從困惑到驚訝，從驚訝到難過，從難過到一種說不清的複雜情緒。她的眼眶紅了，但她沒有哭。
“那我的爸爸媽媽呢？”她問。
“不知道。”阿月誠實地說，“姑媽不知道他們是誰，也不知道他們在哪裡。他們把你放在門口之後，就再也沒有出現過。”
“他們為什麼不要我？”
這個問題，像一把小小的錘子，敲在阿月的心上。她深吸了一口氣，說：“姑媽不知道他們為什麼不要你。也許是因為家裡太窮了，養不起你；也許是因為他們遇到了什麼困難，沒有辦法照顧你。但姑媽相信，他們一定是不得己的。”
“不得己”這個詞，對七歲的穗香來說，有些太抽象了。她不太明白它的意思，但她從姑媽的語氣中感覺到，姑媽是在為她的父母辯解。
她低下頭，看著自己的腳尖，沉默了很久。
阿月沒有打斷她的沉默。她知道，穗香需要時間來消化這個訊息。她只是靜靜地蹲在那裡，陪著她。
過了一會兒，穗香抬起頭，又問了一個問題：“那我是誰家的孩子？”
阿月想了想，說：“你是鐘家的孩子。”
“可是我姓林。”穗香說。她的名字叫林穗香，這是阿月給她取的，但她一首不知道為什麼自己姓林，而不是姓鐘。
“因為姑媽姓林。”阿月說，“姑媽沒有結婚，沒有夫家，所以姑媽的孩子，只能跟姑媽姓。”
穗香又沉默了一會兒，然後說：“那我不是鐘家的人？”
