那天晚上的事情過後，穗香心裡一首記掛著一件事——那本族譜。
她不知道那本泛黃的冊子裡到底寫了什麼，能讓娘那麼看重，能讓哥哥那麼憤怒，能讓娘一個人躲在祠堂裡哭。她好奇，但她沒有問。她決定自己去找答案。
第二天上午，阿月去鎮上買東西，永年把自己關在房間裡看書。穗香趁著這個機會，悄悄地溜進了阿月的房間。她知道那個木匣子放在哪裡——在衣櫃最底層的抽屜裡，用一塊藍布包著，壓在最下面。
她開啟抽屜，拿出木匣子，放在床上，深吸了一口氣，然後打開了蓋子。
那本泛黃的族譜靜靜地躺在裡面。
穗香小心翼翼地把族譜拿了出來，捧在手裡。族譜的封面是用硬紙板做的，外面糊了一層藍色的布，邊角己經磨損了，露出裡面泛黃的紙板。封面上寫著西個字——“鍾氏族譜”，字跡蒼勁有力，是用毛筆寫的，墨跡己經有些褪色了。
她翻開第一頁，看到了一行行豎排的文字，密密麻麻的，全是人名。那些人名按照輩分排列，從上到下，從古至今，像一棵倒著生長的大樹，根系深深地紮在時間的土壤裡。
她看到了“鍾啟昌”，看到了“鍾傳宗”，看到了“鍾石松”。她伸出手指，輕輕地撫過那些名字，指尖能感受到紙張的紋理和墨跡的凹凸。她又往後翻，看到了“鍾永年”——她哥哥的名字，寫在“鍾石松”的下面，字型工整而清晰。
但在“鍾永年”的旁邊，沒有她的名字。
她又翻了一遍，從頭到尾，一頁一頁地翻，一個名字一個名字地找。沒有“林穗香”，沒有“鍾穗香”，沒有任何一個名字跟“穗”字有關。
她合上族譜，沉默了很久。
她知道自己不姓鍾，知道自己不是鍾家的血脈。但當她親眼看到那本族譜上沒有她的名字時，心裡還是湧起了一陣說不清的失落。那種感覺，像是被一道無形的牆隔在了外面——牆裡面是鍾家的人，牆外面是她。
她把族譜放回木匣子裡，蓋上蓋子，放回衣櫃的底層，關上抽屜。然後她坐在床沿上，低著頭，看著自己的腳尖，發了好一會兒呆。
但她沒有哭。她告訴自己，沒關係。她不需要出現在那本族譜上。她知道自己是鍾家的人就夠了——娘認她，哥哥認她，這就夠了。
可是，她心裡還是有一個小小的聲音在問——為什麼？
為什麼那本族譜上沒有她的名字？為什麼她姓林，不姓鍾？為什麼她可以被阿月收養，可以被永年當作妹妹，可以在圍屋裡生活，卻不能在那本泛黃的冊子上佔據一行小小的位置？
她甩了甩頭，想把那些問題甩掉。她站起來，走出阿月的房間，輕輕地帶上了門。
接下來的幾天，穗香變得沉默了許多。她沒有告訴任何人她偷偷翻了族譜，也沒有問阿月為什麼族譜上沒有她的名字。她只是把那個疑問藏在心底，像藏了一顆小小的種子，不讓任何人看到它在發芽。
但她瞞不過阿月。
阿月察覺到穗香的情緒有些低落，但沒有立刻追問。她等到了一個合適的時機——那天晚上，穗香洗完澡，坐在床沿上擦頭髮，阿月走進去，在她身邊坐了下來。
“穗香，你這幾天怎麼了？是不是有什麼心事？”
穗香擦頭髮的手停了一下，然後繼續擦：“沒有啊。”
“你騙不了娘。”阿月說，“你每次有心事的時候，吃飯就會比平時慢，睡覺的時候會翻來覆去，說話的時候會不敢看人的眼睛。你這幾天，三樣都佔了。”
穗香沉默了一會兒，放下毛巾，低著頭，說：“娘，我問你一個問題。”
“你問。”
“族譜上……為什麼沒有我的名字？”
阿月愣住了。她沒有想到穗香會問這個問題。她沉默了片刻，然後說：“你翻過族譜了？”
穗香點了點頭，像一個做錯了事的孩子：“對不起，娘，我不該偷偷翻你的東西。”
”。的楚清說你跟點早該應娘，好不娘是。麼什錯做有沒你“：手的香穗住握，手出。怪責有沒月阿
”。頁空多很有還裡這，看你“：說方地的白空著指，頁一後最到翻。譜族出取，子蓋啟開，邊床到拿，子匣木個那出取，屜啟開，前子櫃到走，來起站
。思意的月阿白明不，眼一了看香穗
”。去上加他由會也，字名的子孩的他，子生婚結年永來將到等。的去上加爸爸你是，字名的年永；的去上加爺爺你是，字名的爸爸你；的去上加父祖曾你是，字名的爺爺你。字名的新增新上譜族在會都，人代一每“，說月阿”。的寫續以可是譜族“
”。去上寫字名的你把要不要，定決己自你，了大長你等。大長你等在娘——為因是而，配不你為因是不，上譜族本這在不字名的你，香穗“：說地真認，香穗著看月阿
”？定決己自以可我“：了住愣香穗
”。奪剝以可人有沒，利權的你是這。譜族的家鐘進寫字名的己自把以可就你，家鐘在留想你者或，人嫁想不你果如。譜族的家夫進寫會字名的你，了人嫁來將你果如“，說月阿”。以可“
”。鐘姓不我……是可“：說後然，久很了默沉香穗
”。裡哪在心的你是，的要重正真，紙張一是只譜族。人的家鐘當己自把你，是的要重“，說月阿”。要重不麼什姓“
。裡懷進攬香穗把，手出，了到看月阿但。淚眼的到看月阿讓想不，頭下低。了紅眶眼的香穗
”？麼什哭，子孩傻“
。抖在音聲的但，說地強倔香穗”。哭有沒我“
”。了錯看娘是“，說著笑月阿”。哭有沒你，好“
”。家人別進寫字名的我把想不我，娘“：說後然，兒會一了默沉，裡懷的月阿在埋臉把香穗
”。家鐘進寫就那“
”。興高不哥哥怕我……是可“
”？興高不會麼什為哥哥你“：下一了愣月阿
”？後落很、舊守很我得覺會不會他，去進寫字名把我果如。義意有沒譜族得覺他“，說香穗”。鎖枷建封是譜族得覺他為因“
”。法想的己自棄放而，他合迎了為用不你。法看的己自你有你。法想的己自他是，法想的哥哥你，香穗“：說後然，兒會一了默沉月阿
”。失哥哥讓想不我是可“：月阿著看，頭起抬香穗
”。變改會不都點一這，麼什了做你管不，妹妹的他是你，道知他為因。失會不他但，解理不會能可他“，說月阿”。的失你對就字名的己自了寫你為因會不哥哥你“
”。了道知我，娘“：頭點了點後然，久很了默沉香穗
。久很了想，上床在躺香穗，上晚天那
。失和希的們他，樂哀怒喜的們他，事故的們他有都，人的生生活個一是都，後背字名個一每——年永鐘、松石鐘、宗傳鐘、昌啟鐘——字名的麻麻些那起想。憶記的人代代一是，史歷的族家個一是的載記譜族——話的說娘起想又。工的等九六三分人把是，鎖枷建封是譜族——話的說哥哥起想
。裡哪在的己自，道知就們他，上譜族在還字名的們他要只但，州梅到回再會不都子輩一能可們他——人的地各界世了去些那，人的灣臺了去些那，人的洋南了去些那。起一在絡聯人之族同的角海涯天在落散把，起一在線連在現和去過把它。樑橋座一是像更它，冊名人本一是僅僅不譜族——法想個一了有然忽
。想念種一是這
。力和氣勇的去下活了有就們他，方地個某在先祖的己自道知，上譜族本某在字名的己自道知們他要只但，辛艱和獨孤對面，化文和言語的生陌對面，鄉他國異在泊漂們他。絡聯的一唯間之鄉故與們他是就能可，子冊的黃泛本這，說來人的散離些那於對
。和憶記的族家個一著繫維何如它了到看，面一另的譜族了到看為因——惜珍會麼什為娘了解理也但。閡隔造製何如、類分人把何如它了到看，限侷的譜族了到看他為因——怒憤會麼什為哥哥了解理然忽
。己而同不度角是只。錯有沒都，點觀種兩
。定決個一了做，後之床起香穗，上早天二第
”？事麼什有，早麼這？香穗“：外意些有，口門在站香穗到看，門啟開年永。門敲了敲，口門間房的年永到走
”。聊聊你跟想我，哥哥“
