永年愣了一下,然後讓開身,讓她進來。穗香走進房間,在椅子上坐了下來,永年也在床沿上坐了下來,看著她,等著她開口。
穗香組織了一下語言,然後說:“哥哥,我昨天翻了族譜。”
永年的眉毛挑了一下:“然後呢?”
“我看到上面有很多名字。”穗香說,“有曾祖父的名字,有祖父的名字,有爸爸的名字,有你的名字。但沒有我的名字。”
永年沉默了一會兒,說:“你難過了?”
“有一點。”穗香承認,“但後來娘跟我說,等我長大了,我可以自己決定要不要把名字寫上去。所以我又不難過了。”
永年沒有說話。
“哥哥,你覺得族譜是封建枷鎖,對不對?”
永年點了點頭:“對。”
“可是我覺得,它不完全是。”穗香說,“它確實有不好的地方——它把人分成三六九等,它只記錄男人不記錄女人,它有好多好多不公平的地方。但它也有一個好的地方——它讓那些離家的人,有一個念想。”
永年看著穗香,眼神有些複雜。
“你想想看,爸爸在南洋,那麼遠,那麼多年不能回來。但他知道,他的名字在族譜上,他的根在梅州,在圍屋裡。他有一個可以回去的地方。那些去了南洋的鐘家人,他們可能一輩子都不會再回來了,但只要他們知道自己的名字還在族譜上,他們就知道自己是從哪裡來的。”
穗香頓了頓,繼續說:“我覺得,對於那些離散的人來說,族譜不僅僅是一本人名冊。它是一種……一種念想。”
“念想?”永年重複了一遍這個詞。
“對,念想。”穗香說,“就像娘說的,一個人要知道自己從哪裡來,才知道自己要往哪裡去。族譜就是那個‘從哪裡來’的答案。”
永年沉默了很久。他看著穗香那張認真的小臉,心裡湧起一股說不清的情緒。他發現,穗香長大了——不再是那個只會跟在他屁股後面叫“哥哥”的小丫頭了。她開始有自己的想法,有自己的判斷,有自己的見解。
而且,她的見解,讓他無法反駁。
“穗香,你說的……有道理。”永年說,“我以前只看到了族譜的壞處,沒有看到它的好處。你說得對,對於那些離散的人來說,族譜確實是一種念想。”
穗香聽到永年認可她的話,眼睛亮了起來:“真的嗎?你覺得我說得對?”
“對。”永年說,“你比我想得全面。”
穗香高興得差點跳起來,但她忍住了。她清了清嗓子,故作鎮定地說:“那……哥哥,你還會生孃的氣嗎?”
永年愣了一下:“我沒有生孃的氣。”
“你騙人。”穗香說,“你這幾天都不怎麼跟娘說話。你明明在生她的氣。”
永年沉默了。他無法否認穗香的話。這幾天,他確實刻意避開了跟阿月交流的機會。不是因為他生她的氣,而是因為他不知道該怎麼面對她。他覺得自己那天說的話太過分了,但他又拉不下臉來道歉。
“哥哥,娘很難過。”穗香說,“她一個人躲在祠堂裡哭。我從來沒有見過娘那個樣子。”
永年的心猛地揪了一下。他抬起頭,看著穗香:“娘……哭了?”
“哭了很久。”穗香說,“她以為沒有人知道,但我找到了她。她跪在祠堂裡,對著那些牌位哭。她哭得很小聲,不想讓人聽到。”
永年的臉色變了。他的手握緊了又鬆開,鬆開了又握緊。他站起來,在房間裡踱了幾個來回,然後停下來,背對著穗香,沉默了很久。
”。話說娘跟樣那該不我。好不我是“,啞沙些有音聲,了口開於終他”。對得說你,香穗“
”。的你怪會不娘。吧歉個道娘跟去你,哥哥“:手的他住拉,邊年永到走,來起站香穗
”。好“:頭點了點後然,兒會一了默沉,香穗著看,過轉年永
。外意些有,口門在站年永到看,頭過回,聲步腳到聽,菜切裡房廚在正月阿。口門房廚到來,井天過穿,間房出走他
”?嗎事有?年永“
”。起不對,媽姑“:說後然,刻片了默沉,月阿著看,口門在站年永
”?歉道麼什為“:年永著看,過轉,刀下放。下一了停刀的中手月阿
”。西東的要重很你對些那定否盤全就,法想的時一己自為因該不我。懂不西東多很有,輕年還我,對得說你。你說樣那該不,譜族說樣那該不我“,睛眼的月阿看敢不,頭著低年永”。了分過太,話的說天那我“
”。上心在放有沒媽姑,話些那的說你“:說後然,兒會一了默沉月阿
”。了我訴告都香穗“,說年永”。了哭你是可“
”。說你跟都麼什是真,香穗個這“:下一了笑苦後然,下一了愣月阿
”?好不好,我諒原你。了錯道知的真我,媽姑“:月阿著看,頭起抬年永
。慨的淡淡一有也,欣有,容寬有,裡容笑那。了笑後然,兒會一了默沉,臉的誠真張那年永著看月阿
”。的人別下一慮考能也,候時的題問想在你,希是只媽姑。事好是這,題問的過想有沒前以些一想始開,了大長你“,說”。你過怪有沒來從媽姑“
”。證保我“,說地重鄭年永”。的會我“
。意暖一起湧裡心,影背的著看,口門在站年永。菜切續繼,過轉。麼什說多再有沒,頭點了點月阿
”。了到做我,看你“,說在是像——黠狡一有也,足滿有,意得有,裡容笑那。笑他朝正,裡井天在站香穗到看,房廚開離轉他
”。諜間小“:髮頭的了,手出,去過走年永
”!者使平和是我!諜間是不才我“:道議抗香穗
”。買你給上鎮去哥哥?麼什吃想天今。者使平和,好“:了笑年永
”!蘆葫糖吃想我“
”。蘆葫糖買,好“
。鈴銀的脆清串一像,盪迴裡井天的屋圍在聲笑的。來起了跳得興高香穗
。勻均而快明奏節,落刀起刀,菜切續繼,過轉。意笑的暖溫一起浮角,子樣的團一鬧倆妹兄到看,來頭出探裡房廚從月阿
。靜平的日往了復恢又,子日的裡屋圍
。的通相則實、盾矛似看些那解理,逆叛的哥哥解理,持堅的孃解理——界世的人大解理始開。了孩小的懂不都麼什個那是再不。了樣一不經己事些有,道知香穗但
。它對面去態心的樣麼什用你,它看去眼麼什用你,是的要重。面兩的它有都,好也統傳,好也譜族。的白即黑非是不都事多很,上界世個這,白明始開
。切一這對面去,容包和解理用擇選而
。要重加更都論爭何任、統傳何任、譜族何任比,份這而。的是都們他,哥哥是還娘是管不,道知為因
——話句一了下寫地整整工工,上子本小的己自在香穗,上晚天那
”。了夠就這。我有裡心哥哥和娘但,字名的我有沒上譜族“
。鄉夢了沉,意笑一著帶角,睛眼上閉,來下躺,燈油煤滅吹,子本上合








