永年從縣城回到圍屋的時候，明顯感覺到家裡發生了什麼變化。
他說不清那種變化是什麼——阿月的眉宇間多了一種他從未見過的神色，像是釋然，又像是沉重；穗香變得比以前更安靜了，常常一個人坐著發呆，手裡捧著一本泛黃的舊書，一看就是半天；就連圍屋裡的空氣，都似乎變得不一樣了，有一種說不清道不明的氣息在流動。
他把書包放下，走到穗香身邊，看到她手裡捧著一本手抄的詩集，封面上寫著“婉娘手錄”西個字。
“這是什麼？”永年問。
穗香抬起頭，看到永年，眼睛亮了一下：“哥哥，你回來了！我跟你說，我們發現了一個大秘密！”
她拉著永年在椅子上坐下，迫不及待地把這段時間發生的一切告訴了他——夾牆裡的舊物，二嬸婆講述的秘密，曾祖母的真實身份，那柄鏽蝕的短劍，那本手抄的詩集，以及那條從戰場逃亡到梅州的路線。
永年聽完，整個人像被雷劈了一樣，呆在原地，久久說不出話來。
“你說……我們的曾祖母，是太平天國的女兵？”
“對。”穗香鄭重地點了點頭，“二嬸婆親口說的。她打過仗，殺過人，從戰場上逃出來，一路逃到了梅州，被鍾家的人收留了。”
永年沉默了。
他讀過關於太平天國的書。在縣中學堂的歷史課上，老師講過這段歷史——洪秀全領導的太平天國運動，席捲了大半個中國，持續了十西年，最終被清軍鎮壓。老師在講到這段歷史的時候，用了“農民起義”這個詞，但也提到了它的侷限性和破壞性。
但他從來沒有想過，自己的曾祖母，竟然是這場波瀾壯闊的歷史運動的參與者。
“那柄劍呢？”他問，“在哪裡？能給我看看嗎？”
穗香跑到阿月的房間，把那柄用綢布包裹的短劍拿了出來。永年接過劍，小心翼翼地解開綢布，握住劍柄，輕輕一抽，劍身露了出來。
鏽跡斑斑的劍身上，隱約可以看到暗褐色的痕跡。劍柄靠近護手的位置，刻著兩個小字——“天國”。劍鞘的內側，刻著一行更小的字——“贛南突圍，十八人死，惟餘與阿妹得脫。”
永年的手顫抖了。
他握著那柄劍，彷彿能感受到它的重量——不是物理上的重量，而是歷史的重量。這柄劍，曾經被一個十六歲的女孩握在手裡，在戰場上衝鋒陷陣。它曾經沾染過敵人的鮮血，也曾經保護過主人的性命。它見證了一場波瀾壯闊的運動的興起和失敗，見證了無數人的犧牲和絕望，見證了一個年輕女子從戰士到難民再到普通人的蛻變。
“哥，你怎麼了？”穗香看到永年的眼眶有些發紅，擔心地問。
永年深吸了一口氣，平復了一下情緒：“沒事。我只是……有些震撼。”
他把劍小心地包好，還給穗香。穗香接過劍，把它放在桌上，然後拿起那本詩集，翻到曾祖母寫的那幾首詩，遞給永年：“哥，你看看這個。這是曾祖母自己寫的詩。”
永年接過詩集，藉著煤油燈的光，一字一字地讀了起來。
讀到《夜宿荒村》的時候，他的眼眶紅了。讀到《感懷》的時候，他的眼淚掉了下來。讀到《寄夫》的時候，他終於忍不住，哭出了聲。
他從來沒有想過，那些冰冷的歷史書上記載的事件，會以這樣的方式，跟他產生如此深刻的聯絡。那些課本上的文字——「太平天國」「農民起義」「清政府鎮壓」——忽然有了一張具體的面孔。那張面孔，是他的曾祖母。
她不是一個抽象的概念，不是一個遙遠的歷史人物。她是一個活生生的人——一個會寫詩、會流淚、會思念丈夫、會為妹妹的死而悲痛欲絕的人。她經歷過戰爭的殘酷，經歷過逃亡的艱辛，經歷過失去一切的痛苦。但她沒有被打倒。她活下來了，嫁人了，生了孩子，成了鐘家的媳婦，把那些記憶藏進了夾牆裡，然後安靜地度過了餘生。
永年哭了很久。
穗香靜靜地坐在他身邊，沒有打擾他。她知道，哥哥需要發洩。他讀了那麼多新書，學了那麼多新知識，自以為己經看透了這個世界。但曾祖母的故事，讓他看到了另外一種可能性——一種他從未想過的可能性。
過了很久，永年的哭聲漸漸平息了。他擦了擦眼淚，深吸了一口氣，說：“穗香，謝謝你。”
“謝我什麼？”
”。人個一樣這是母祖曾的們我，道知會不都遠永能可我，你是不果如“，說年永”。些這了現發你謝謝“
”。的現發巧是也我。氣客不“：了笑香穗
”。誰是們我，來裡哪從們我，們我訴告會就它，現發去意願們我要只。裡憶記的人老些那在藏，裡句詩些那在藏，裡舊些那在藏它。邊們我在就史歷——了道知我在現但。係關有沒們我跟，事的去過的遠遙在生發是史歷，得覺前以我，香穗“：說後然，兒會一了默沉年永
”。對得說你，哥“：頭點了點地真認，完聽香穗
”。明聰我比你，香穗“：髮頭的香穗了，手出年永
”。了過說次上你“：牙虎小顆兩出，了笑香穗
”。遍一說再就我那“
。了笑都倆妹兄
。了眠失年永，上晚天那
。兵的場沙戰徵個一是經曾出不看，莊端婉溫子的上片照，片照的黃泛張那過見只他。來出不像想他但。容笑的，音聲的，容面的——子樣的母祖曾像想圖試他。線路的亡逃條那、集詩本那、劍短柄那著現浮覆反裡海腦的他。著不睡去覆來翻，上床在躺他
