他爬起來，點燃油燈，拿出紙筆，開始寫東西。
他寫的是曾祖母的故事。他把自己知道的關於曾祖母的一切，都寫了下來——她的出身，她的經歷，她的逃亡，她的愛情，她的婚姻，她的晚年。他寫得很認真，每一個字都經過深思熟慮。他覺得，自己有責任把這個故事記錄下來，讓更多的人知道。
他寫了整整一夜。
天亮的時候，他終於寫完了。他數了數，竟然寫了十幾頁紙。他讀了一遍，修改了幾處措辭，然後工工整整地抄了一遍，裝進了一個信封裡。
他決定，把這篇文章寄給縣中學堂的校刊。
他想讓更多的人知道，在那些宏大的歷史敘述背後，還有無數像曾祖母這樣的小人物。他們沒有留下名字，沒有留下事蹟，但他們是真實存在過的。他們的人生，同樣值得被記住。
第二天早上，永年把信封揣進懷裡，對阿月和穗香說：“我去一趟縣城。”
“今天不是不上課嗎？”阿月問。
“我去寄一封信。”永年說，“順便去一趟學校，找一下校刊的主編。”
阿月沒有追問，只是點了點頭：“早點回來。”
永年走了將近兩個時辰，到了縣城。他先去郵局寄了信，然後去了學校，找到了校刊的主編——一個姓周的國文老師。他把自己的文章交給了周老師，說明瞭來意。
周老師看完文章，沉默了很久，然後說：“鍾同學，這篇文章，寫得很好。”
永年鬆了一口氣。
“但我不能刊登它。”周老師說。
永年愣住了：“為什麼？”
“因為涉及太平天國。”周老師壓低了聲音，“你知道，民國雖然成立了，但對於太平天國的評價，一首很敏感。政府不希望民眾過多地討論這段歷史，尤其是不希望宣揚太平天國的正面形象。你這篇文章，雖然寫的是個人的經歷，但難免會讓人聯想到一些不該聯想到的東西。”
永年沉默了。
他覺得很諷刺——民國成立了，清朝滅亡了，但人們的思想，依然被看不見的枷鎖束縛著。他寫的只是一個普通女人的故事，沒有宣揚任何政治主張，沒有鼓吹任何暴力革命。他只是想讓更多人知道，曾經有這樣一個人，這樣活過。
但就連這樣的故事，也不能被刊登。
“周老師，我理解您的顧慮。”永年說，“但我還是想把這個故事講出來。如果不能刊登在校刊上，那我就自己想辦法。”
周老師看著永年那張年輕而堅定的臉，沉默了一會兒，然後說：“鍾同學，你很像我年輕的時候。我也曾經像你一樣，覺得只要有理，就沒有什麼不能說的。但後來我發現，這個世界，不是有理就能暢行無阻的。”
“我知道。”永年說，“但如果因為害怕阻礙就不去說，那這個世界永遠不會改變。”
周老師沉默了很久，然後笑了：“你說得對。好吧，這篇文章，我留下。我會想辦法，讓它出現在校刊上。”
永年驚喜地看著周老師：“真的？”
“真的。”周老師說，“但不是這一期。等風頭過去一些，我再安排。”
“謝謝周老師！”
“不用謝我。”周老師說，“要謝，就謝你的曾祖母吧。是她給了你這個故事。”
永年點了點頭，告別了周老師，走出了辦公室。
。朗晴外格卻，心的他但。了雨下要是像，的濛濛灰天。空天著看頭仰，上場的校學在站他
。事的義意有件一了做於終己自，得覺他
。意暖一起湧裡心，菜飯的騰騰熱著擺上桌到看，裡屋進走他。他等口門在香穗，菜飯了留他給月阿。了黑經己天，候時的屋圍到回
。問香穗”？嗎了好辦事，哥“
”。登刊法辦想會說他。了編主的刊校給章文“，說年永”。了好辦“
”！了到看人多很被能就事故的母祖曾，來一樣這！了好太“：來起了跳得興高香穗
。心擔香穗讓想不他。險風的章文於關，敏的國天平太於關——話的說師老周，香穗訴告有沒他。苦一著帶裡容笑但，了笑年永
。住記被得值，事故些有，信相他為因。去下講事故的母祖曾把要都他，難困麼什到遇管不——定決個一了做地默默裡心在是只他
。見聽被得值，音聲些有
。集詩的黃泛本一於自來，劍短的蝕鏽柄一於自來，人老的年十幾世去經己個一於自來，音聲個那怕哪
