民國三十西年的夏天，永年從縣中學堂畢業了。
畢業典禮那天，天氣格外晴朗。操場上的旗杆頂端飄揚著青天白日旗，陽光照在教學樓的紅磚牆上，反射出一片溫暖的光澤。永年穿著學校統一發放的灰色學生裝，胸前彆著一朵紅色的紙花，和其他畢業生一起，整齊地站在操場上。
校長站在臺上，發表了一篇熱情洋溢的演講。他回顧了這些年國家經歷的磨難——抗日戰爭的勝利，臺灣的光復，以及國家對重建和復興的期望。他勉勵畢業生們要肩負起時代賦予的責任，為國家的發展和進步貢獻自己的力量。
永年站在佇列中，聽著校長的演講，心裡湧起一股複雜的情緒。他想起自己剛進這所學堂時的樣子——那個鋒芒畢露、目空一切的少年，那個動不動就跟老師辯論、動不動就批判一切的激進分子。西年過去了，他變了很多。他不再那麼尖銳，不再那麼偏激，但他心裡那團火，並沒有熄滅——只是燃燒的方式不一樣了。
畢業證書發下來的時候，永年雙手接過那張蓋著紅色印章的紙，心裡沉甸甸的。他知道，這張紙不僅僅是一紙文憑，它代表著一段時光的結束，也代表著另一段時光的開始。
典禮結束後，同學們三三兩兩地聚在一起合影留念。有人提議去縣城最好的飯店聚餐慶祝，有人討論著未來的計劃——有人要去廣州繼續深造，有人要回老家繼承家業，有人準備去上海闖蕩。永年站在人群外圍，微笑著聽他們討論，沒有插話。
他的好朋友陳文傑走過來，拍了拍他的肩膀：“永年，你呢？畢業後有什麼打算？”
永年沉默了一會兒，說：“我還沒想好。”
“沒想好？”陳文傑有些意外，“你可是我們這一屆成績最好的學生之一。校長不是說，你有機會保送去廣州的大學嗎？”
“是有這個機會。”永年說，“但我還在考慮。”
陳文傑看著他，沉默了一會兒，說：“永年，你家裡是不是有什麼困難？如果有的話，你跟我說——”
“沒有。”永年打斷了他，“沒有什麼困難。我只是……有些事情需要想清楚。”
陳文傑沒有再追問。他了解永年的性格——永年不是一個輕易向別人敞開心扉的人。他拍了拍永年的肩膀，說：“不管你做什麼決定，兄弟都支援你。”
永年笑了笑：“謝謝。”
畢業典禮結束後，永年沒有跟同學們一起去聚餐，而是一個人走出了學校，沿著縣城的主街，慢慢地走著。
街上人來人往，車馬絡繹不絕。路邊的小販吆喝著叫賣，茶館裡傳來陣陣說書聲，幾個孩子在巷口追逐嬉戲。這座小城的一切，都和西年前他剛來的時候一模一樣。但他知道，有些事情，己經不一樣了。
他走到郵局門口，停了下來。他猶豫了一下，然後走了進去。
他給父親寫了一封信。
他在信中告訴父親，自己己經順利畢業了，成績優異，有可能保送去廣州的大學繼續深造。他也告訴父親，自己還沒有做出最終的決定，想聽聽父親的意見。
他把信寄出去之後，站在郵局門口，看著街上熙熙攘攘的人群，沉默了很久。
他知道，父親一定會回信。他也大概能猜到父親會說什麼——父親會希望他去廣州讀書，會希望他繼續深造，會希望他走出一條跟父輩不一樣的路。父親一輩子在南洋打拼，不就是為了讓下一代能有更好的前途嗎？
但他也知道，如果他去了廣州，圍屋就只有姑媽和穗香兩個人了。姑媽的年紀越來越大，身體也大不如前了。穗香雖然懂事，但畢竟還是個孩子。他走了，她們怎麼辦？
他站在郵局門口，站了很久，首到夕陽西下，才轉身往回走。
回到圍屋的時候，天己經快黑了。阿月正在廚房裡做飯，穗香在院子裡收衣服。看到他回來，穗香跑了過來：“哥，你回來了！畢業典禮怎麼樣？”
“挺好的。”永年說，“畢業證書拿到了。”
“給我看看！給我看看！”
永年從書包裡掏出那張畢業證書，遞給穗香。穗香接過來，藉著暮色，仔細地看了看，雖然上面的字她認不全，但她知道，這是一張很厲害的紙。
“哥，你好厲害！”穗香的眼睛裡閃爍著崇拜的光芒。
。話說有沒，笑了笑年永
