父親的信讓永年心中的一塊石頭落了地，但他並沒有立刻輕鬆起來。相反，一種新的焦慮開始在他心中滋長——他該往哪個方向走？
留在縣城教書，是他暫時的權宜之計。他知道自己不可能一輩子待在縣中學堂做一個教書匠。他還年輕，還有更高的追求。但更高的追求是什麼？是去廣州讀大學？是繼續研究歷史？還是像父親曾經期望的那樣，學一門實用的本領？這些問題在他腦海中盤旋了整整一個秋天，像一群不知疲倦的蜜蜂，嗡嗡地飛來飛去，讓他不得安寧。
縣中學堂的日子平靜而有規律。每天清晨，他踏著露水去學校，給那些十西五歲的少年們上課。他教國文，也教歷史。他講課的時候，偶爾會穿插一些曾祖母的故事，學生們聽得津津有味。有一次，他講到曾祖母揹著妹妹從戰場上逃亡的經過，教室裡安靜得連一根針掉在地上都能聽見。下課之後，一個平時最調皮的學生走到他面前，認真地問他：“鍾老師，你說的這些都是真的嗎？”永年點點頭，那個學生沉默了一會兒，說：“那我以後也要像你曾祖母一樣勇敢。”永年聽了，心裡既欣慰又酸楚。
但他心裡清楚，這些故事雖然動人，卻不能當飯吃。中國需要的不僅僅是動人的故事，更需要實實在在的改變。那些坐在教室裡的孩子們，他們的父輩祖輩在田地裡勞作了一輩子，卻依然吃不飽飯。他們 長大之後，多半也要回到那片土地上，重複父輩的命運。如果他們學到的只是之乎者也和英雄故事，而不能改變自己的處境，那教育還有什麼意義？
這個念頭像一顆種子，在他心裡悄悄地生了根。
有一天放學後，永年沒有急著回住處，而是一個人走出了縣城，走到了郊外的田野上。
己經是深秋了，稻子剛剛收割完畢，田野裡只剩下光禿禿的稻茬和一堆一堆的稻草。遠處的山巒在暮色中呈現出黛青色，幾縷炊煙從山腳下的村莊裡嫋嫋升起。幾隻烏鴉從頭頂飛過，嘎嘎地叫著，消失在遠方的天際。空氣中有一種焚燒秸稈的氣味，乾燥而嗆人。
永年在一塊田埂上坐了下來，隨手扯了一根枯草，叼在嘴裡，望著眼前這片空曠的田野發呆。
他在想一個問題——自己讀書到底是為了什麼？
小時候，姑媽告訴他，讀書是為了明理，為了做一個有學問的人。那時候他覺得，有學問就是了不起，就是能被人尊敬。後來，陳敬齋告訴他，讀書是為了傳承聖賢之道，為了修身齊家治國平天下。那時候他覺得，治國平天下是很遙遠的事情，跟自己沒什麼關係。再後來，縣中學堂的老師告訴他，讀書是為了救國，為了讓中國強大起來，不再受列強的欺侮。那時候他熱血沸騰，覺得自己肩負著天大的使命。
但這些答案，現在回想起來，都太大了。大到讓他有些不知所措。他是一個普通人，一個從圍屋裡走出來的客家少年。他沒有呼風喚雨的本事，沒有扭轉乾坤的力量。他能做什麼？他能改變什麼？
他想起了曾祖母。曾祖母當年參加太平天國，是為了建立一個“人人平等”的新世界。那個目標夠大了吧？但結果呢？太平天國失敗了，曾祖母差點丟了性命，最後隱姓埋名，在圍屋裡度過了餘生。她的理想沒有實現，但她保護了她的妹妹，保護了她的家人，保護了那些被圍屋收留的逃亡者。她沒有改變整個世界，但她改變了她力所能及的那一小部分。
他又想起了曾祖父。曾祖父建了那座圍屋，保護了那麼多逃亡的人。他做的事情不大，但他實實在在地改變了很多人的命運。那些被他保護過的人，後來有的去了南洋，有的去了臺灣，有的去了更遠的地方。他們活了下來，繁衍了後代，把曾祖父的善意傳遞了下去。曾祖父沒有建立什麼豐功偉績，但他的圍屋，像一盞燈，在黑暗的時代裡為一些人照亮了前路。
永年忽然明白了——改變世界，不一定要做驚天動地的大事。有時候，做好一件小事，就能改變很多人的命運。
他想起自己在縣中學堂的生物課上，老師曾經講過的一番話。那是一個悶熱的下午，窗外的蟬鳴聲一陣接著一陣，學生們都有些昏昏欲睡。生物老師姓黃，是一個戴著圓框眼鏡的中年人，說話慢條斯理，但每一句話都很有分量。他在黑板上畫了一株水稻的剖面圖，然後用粉筆點著那些根莖葉，講解植物的生長原理。講完之後，他放下粉筆，拍了拍手上的粉筆灰，說了一句讓永年至今難忘的話：
“中國是一個農業大國，但我們的農業技術太落後了。同樣的土地，人家的畝產是我們的好幾倍。如果我們能推廣良種、改良土壤、改進耕作技術，中國的糧食產量可以提高好幾倍。那樣的話，中國人就再也不用餓肚子了。”
當時永年聽了，並沒有太在意。他那時候滿腦子都是民主、科學、自由、平等那些宏大的詞彙，覺得改良土壤這種事情，太具體、太瑣碎了，配不上他的遠大抱負。
但現在想起來，他忽然覺得，這可能就是他想做的事情。
中國有西萬萬人口，絕大多數是農民。農民種了一輩子的地，卻依然吃不飽飯。這是為什麼？是因為他們不夠勤勞嗎？不是。他們披星戴月，面朝黃土背朝天，從日出幹到日落，比任何人都勤勞。是因為他們不夠聰明嗎？也不是。他們在千百年的實踐中積累了豐富的經驗，知道什麼節氣該種什麼，什麼土質適合什麼作物。
但他們不懂科學。他們不知道土壤裡有什麼成分，不知道植物需要什麼養分，不知道病蟲害是怎麼產生的，不知道如何培育良種。他們靠天吃飯，風調雨順的時候能勉強餬口，遇上旱澇蟲災就只能聽天由命。
如果他們學會了科學種田，同樣的土地，就能產出更多的糧食。更多的糧食，就意味著更少的飢餓，更少的貧困，更少的流離失所。那些像曾祖母一樣被迫離開家鄉的人，也許就不用離開了——因為他們在家鄉也能活下去，而且能活得更好。
這不就是改變世界嗎？
永年的心跳加速了。他站起來，在田埂上來回踱了幾步，然後又坐下來，開始認真地思考這個想法的可行性。
去廣州讀大學，學習農業科學。廣州是南方的大城市，那裡有全省最好的大學，有裝置先進的實驗室，有學識淵博的教授。在那裡，他可以系統地學習現代農業知識——土壤學、植物學、遺傳育種學、昆蟲學、植物病理學……這些他以前只在課本上見過名字的學科，將成為他每日鑽研的內容。
畢業後回到梅州，回到家鄉，教農民科學種田。讓同樣的土地產出更多的糧食，讓更多的人吃飽飯。
這條路，比去檳城做生意有意義得多。也比留在縣城教書更有挑戰性——教書固然重要，但他總覺得，自己需要先學會一些實實在在的本領，才有資格去教別人。
他越想越興奮，恨不得立刻就開始行動。但他又強迫自己冷靜下來——這件事，他需要跟姑媽商量，也需要跟父親商量。他不能再像以前那樣，頭腦一熱就做決定。他己經不是那個衝動的少年了。
當天晚上，永年回到圍屋的時候，天己經完全黑了。圍屋裡亮著煤油燈，阿月正在燈下縫補衣服，穗香趴在桌子上寫字。看到他進門，穗香抬起頭叫了一聲“哥”，又低下頭繼續寫她的字。
”。量商你跟想事件有我，媽姑“：說口開後然，兒會一了默沉他。來下了坐面對月阿在，臉把了洗年永
”。說你“：他著看，線針的中手下放月阿
”。學大讀州廣去想我“
”？麼什讀“：化變大太有沒表的但，下一了停手的月阿
”。食糧的多更出產地土的樣同讓，地種法方的學科用民農教，州梅到回後業畢。田種學科麼怎習學想我“，說年永”。學科業農“
。麼什考思在是像，料布著挲地慢慢指手，服的完有沒還件那中手著看頭低。影的錯暗明下投上臉在，著跳苗火的燈油煤。久很了默沉月阿
”？嗎的真認是你“：題問個一了問，年永著看，頭起抬後然
”。事的做想最我是這得覺，久很了想我“，定堅要還的想預他比氣語，說年永”。的真認“
”？了久多有“
