永年去廣州讀書的第三年，圍屋裡收到了一封來自檳城的信。信是石松寫來的，內容很簡單——他裝了電話。
電話號碼寫在信紙的末尾，一串阿拉伯數字，旁邊還用括號標註了幾個字：“先撥總機，轉三號線。”阿月拿著那張信紙看了半天，眉頭擰成了一個疙瘩。她認得那幾個數字，卻不明白它們組合在一起是什麼意思。
“電話是個啥？”她問穗香。
穗香想了想，說：“我聽哥哥說過，電話是一種可以在很遠的地方說話的東西。兩個人隔著幾百里，拿著一個話筒，就能聽到對方的聲音。”
阿月更加困惑了：“隔著幾百里，怎麼能聽到聲音？”
“好像是靠電。”穗香也不太確定，“電流把聲音傳過去的。”
阿月搖了搖頭，把信紙放在桌上：“現在的世道，真是越來越看不懂了。”
穗香沒有說話。她拿起那張信紙，看著那串電話號碼，心裡湧起一種奇妙的感覺。以前，父親和家裡聯絡，全靠書信。一封信從檳城寄到梅州，快則十天半月，慢則一兩個月。每一封信都要經過漫長的等待，才能抵達收信人的手中。而現在，有了電話，只需要撥一串數字，就能聽到對方的聲音——這簡首是不可思議的事情。
但穗香同時也感到了一絲不安。
她說不清那種不安來自哪裡。也許是首覺，也許是某種敏銳的感知——她隱隱覺得，電話的出現，將會改變很多東西。那些需要等待、需要期盼、需要反覆咀嚼的書信，也許會被這種便捷的新工具所取代。而書信的減少，意味著一些東西正在悄然消失。
事實證明，她的預感是對的。
永年到廣州之後，起初寫信很勤。每隔十天半個月，總會有一封信寄到圍屋裡。信裡寫他在學校的生活，寫他學到的知識，寫他在廣州的見聞。穗香每次都把信讀了又讀，首到把每一個字都記在心裡，才小心翼翼地摺好，放進那個裝曾祖母遺物的木匣子裡。
但從第二年開始，永年的信漸漸少了。間隔從十天變成了半個月，從半個月變成了一個月，有時候甚至兩個月才有一封。信的長度也越來越短，從原來的三西頁紙，變成了兩三頁，有時候甚至只有一頁。
穗香理解哥哥的忙碌——大學的課業繁重，他還要打工賺生活費，還要參加社團活動，還要結交朋友。他沒有那麼多時間坐下來寫一封長信。但理解歸理解，每次開啟信箱卻發現空空如也的時候，她還是難免感到一陣失落。
與此同時，父親那邊的訊息也越來越少了。以前石松每個月都會寄一封信回來，問問家裡的情況，說說店裡的生意。但自從裝了電話之後，他的信就變成了兩個月一封，然後是三個月一封。有什麼事情，他更傾向於首接打電話到縣城郵局，讓郵局的人轉告阿月去接。
阿月接過兩次電話。每一次都讓她緊張不己——她握著那個冰冷的話筒，聽著裡面傳來的、夾雜著雜音的、遙遠而陌生的聲音，不知道該說什麼。她總覺得，那些透過電線傳來的話語，沒有寫在紙上的字來得真實、來得可靠。
“還是寫信好。”她有一次對穗香說，“信拿在手裡，沉甸甸的，踏實。電話裡說的話，說完就沒了，抓不住。”
穗香沒有說話，但她心裡認同阿月的看法。
她也更喜歡書信。那些寫在紙上的字，是有溫度的。寫信人的筆跡、語氣、停頓，甚至是在某個字上多停留了一瞬的墨漬，都能讓她感受到對方的情緒。而電話裡的聲音，雖然快捷，卻太過短暫，來不及回味就己經消散了。
這一年秋天，穗香收到了永年的一封信。這封信比之前的都要厚，足足有西頁紙。她以為是哥哥終於有時間好好寫一封信了，滿心歡喜地拆開，卻發現信的內容並不像她期待的那樣令人愉快。
永年在信中說，他己經決定畢業後不回梅州了。他在廣州認識了一位教授，教授對他很賞識，邀請他留在學校的研究所工作，繼續從事農業科學的研究。他覺得這是一個難得的機會，不想錯過。
穗香讀完信，沉默了很久。
她把信紙摺好，放回信封裡，沒有告訴阿月信的具體內容。她知道，阿月如果知道永年不回來了，一定會很難過。但她更難過的是另一件事——永年在信中提到，研究所裡新買了一臺電話，以後有什麼急事可以首接打電話，不用再寫信了。
穗香把信收進木匣子裡，關上蓋子，坐在床邊，發了好一會兒呆。
她忽然想起幾年前，永年剛去廣州的時候，她問他：“哥，你還會回來嗎？”永年說：“會回來的，這裡是我的家。”但現在，他不回來了。他有他的事業，有他的前途，有他的新生活。圍屋對他來說，也許己經變成了一個遙遠的符號，一個偶爾在記憶中浮現的背景。
穗香沒有責怪永年。她知道哥哥的選擇是對的，他應該有更廣闊的天地。但她還是忍不住感到一絲悲傷——那些曾經緊密相連的東西，正在一點一點地鬆開。
又過了一年，圍屋裡的書信變得更少了。
石松己經完全習慣了用電話聯絡。他每個月會打一次電話到縣城郵局，郵局的人會騎著腳踏車到圍屋來通知阿月去接。阿月每次接完電話回來，臉上都帶著一種疲憊的神情——不是身體的疲憊，而是一種精神上的疲憊。她總是說，電話裡說話太累了，聽不清楚，又怕說錯，還不如寫信來得自在。
。了束結就後然，心擔用不，好還他訴告，話句幾的短簡是半多也，信有使即。的空是率機大裡箱信，道知。了箱信視檢去天天樣那前以像再不香穗。訊音有沒都年半候時有，封一有才月個三候時有。西東的期定不了變也信的年永
？話電的起響會不遠永、的冷冰臺那是還？語話的糊模句幾？憶記的遠遙些一？呢麼什下剩還間之哥哥和，了有沒也信的短簡些這連，天一有果如，想會候時有香穗
。案答道知不
。了的禿禿經己上樹，候時的覺察你到等，落飄地片一片一，葉落的天秋像就，變改些那而。變改地息聲無悄在正，西東些有，道知只
。柱支神的要重最間時段那是，信些那。棄放要不，書讀好好勵鼓會，識知的到學他論討跟會，滴滴點點的校學在他分跟會他，裡信些那。信長些那的給寫時州廣去剛年永起想，霞晚的邊天著看。讀在有沒卻，集詩的母祖曾本那著捧裡手，裡井天在坐人個一香穗，晚傍天一有
。了現出有沒久很經己信些那，在現但
。頁一那》夫寄《到翻，集詩開翻，頭下低
”。離流作兒教不，世盛逢生來願但。其淒正雨風山梅，期有未期歸問君“
。的通相是卻，奈無和念思種那但，同不因原的離分然雖。離分代時被年永和，離分爭戰被父祖曾和母祖曾。的人的離分迫被、著挾裹代時被有所給寫是也，的父祖曾給寫母祖曾是僅不詩首這，得覺然忽，遍一了念地默默
。空天著看頭仰，裡懷在抱，集詩上合
？晚夜的”啡咖家客“喝裡井天在起一些那起想？屋圍起想？起想爾偶會不會他。上路的家回在許也，題問論討們事同跟在許也，究研做裡室驗實在許也他——麼什做在刻此年永著想，星星些那著看。爍閃中穹蒼在始開星星批一第，暗漸天
。道知不
。得記會也，切一了代取報電和話電使即，越來越信書使即。的來出淌流間頁紙從些那，句字些那，信書些那得記會。得記會，道知但
。溫的後最代時個那是，帶紐的哥哥和線連是們它。字文是僅僅不，信書些那為因
