永年不回來這個訊息，像一塊石頭壓在阿月心頭，沉甸甸的，讓她喘不過氣來。
她沒有告訴穗香自己有多難過。她照常每天早起做飯，照常打掃圍屋，照常去菜園裡澆水施肥。她的生活表面上沒有任何變化，但穗香看得出來，娘變了。她做飯的時候會走神，切菜的時候差點切到手指；她打掃的時候會停下來，站在某個角落裡發呆，像是在回憶什麼；她跟穗香說話的時候，常常說著說著就沒了下文，眼神飄向遠方，不知道在想什麼。
穗香看在眼裡，急在心裡。但她不知道該怎麼做才能讓娘開心起來。
有一天下午，阿月坐在天井裡擇菜，穗香搬了一把小凳子坐在她旁邊，幫她一起擇。兩個人沉默地擇了一會兒，穗香忽然開口了。
“娘，你是不是在想哥哥？”
阿月的手停了一下，沒有抬頭：“沒有。”
“你騙人。”穗香說，“你這兩天老是發呆，做飯的時候也發呆，掃地的時候也發呆。你是不是在想，哥哥不回來了，你守著這座圍屋還有什麼意義？”
阿月的手徹底停了下來。她低著頭，沉默了很久，然後放下手中的菜，站了起來，走到天井邊，背對著穗香，看著那棵桂花樹。
“穗香，”她的聲音有些沙啞，“娘是不是老了？”
穗香愣了一下：“娘怎麼會老呢？娘還年輕著呢。”
“你別哄娘了。”阿月說，“娘知道，娘老了。這座圍屋也老了。你們年輕人，都往外走，沒有人願意留下來。永年是這樣，你將來也會是這樣。”
穗香站起來，走到阿月身邊，拉住她的手：“娘，我不會走的。”
阿月轉過頭，看著穗香，眼眶有些紅：“你現在這麼說，將來就不一定了。你還年輕，外面的世界那麼大，你不想去看看嗎？”
穗香沉默了。
她想。她當然想。她想去看看廣州是什麼樣的，想去看看哥哥讀書的大學是什麼樣的，想去看看那些只在書本上見過的地方。但她也知道，她走了，娘就真的一個人了。
“娘，”她沉默了一會兒，說，“就算我將來出去了，我也會回來看你的。這裡是我的家，你是我娘，我不會丟下你的。”
阿月沒有說話，只是伸出手，把穗香攬進了懷裡。
穗香靠在阿月的肩膀上，聞到阿月身上那股熟悉的味道——是廚房裡的煙火氣，是菜園裡的泥土味，是歲月沉澱下來的溫暖氣息。她忽然覺得，娘真的老了。她的頭髮裡己經有了銀絲，她的眼角己經有了皺紋，她的手也不如以前那麼有力了。
她想起曾祖母的那首詩——“但願來生逢盛世，不教兒女作流離。”曾祖母的願望，是希望後代能夠生活在一個太平盛世，不用再像她那樣顛沛流離。現在，永年去了廣州，父親在南洋，她還在圍屋裡。一家人分散在不同的地方，雖然沒有戰亂，沒有逃亡，但這種分離，又何嘗不是另一種形式的流離呢？
“娘，”穗香說，“我給你泡一杯咖啡吧。”
阿月愣了一下：“咖啡？那苦水有啥好喝的？”
“加點花生和芝麻，就不苦了。”穗香說，“你上次不是喝過了嗎？說還可以的。”
阿月想了想，好像確實有這麼回事。她猶豫了一下，說：“那……行吧。”
穗香高興地跑進廚房，拿出擂缽和擂槌，又從櫃子裡翻出永年上次帶回來的咖啡豆——還剩一些，她一首捨不得喝，用油紙包著，放在罐子裡。她把咖啡豆倒進擂缽裡，又加了一把炒過的花生和芝麻，開始慢慢地研磨起來。
擂槌與缽壁摩擦發出有節奏的聲響，咖啡豆和花生芝麻在研磨中逐漸融合，散發出一種溫暖而醇厚的香氣。阿月站在廚房門口，看著穗香專注研磨的樣子，心裡湧起一股複雜的情緒。
她想起永年小時候，也是這個樣子，蹲在廚房裡幫她洗菜，笨手笨腳的，卻一臉認真。現在永年長大了，飛走了。穗香也長大了，總有一天也會飛走的。這座圍屋裡，最後可能只剩下她一個人。
“娘，水開了嗎？”穗香的聲音打斷了她的思緒。
“哦，開了，開了。”阿月回過神，連忙把水壺從爐子上提下來。
”。嚐嚐你，娘“：前面月阿到端後然，勻均拌攪子筷用，水開的燙滾衝，裡碗進舀末的好磨把香穗
。意寒那的裡心了散驅，來開延蔓裡胃從意暖一有得覺，著喝地慢慢。順加更也口，香焦的果堅一了多，多很了淡實確味苦，啡咖的麻芝和生花了加。口一了呷地心小，吹了吹，碗過接月阿
