“怎麼樣？”穗香期待地看著她。
“嗯……還行。”阿月說，雖然語氣依然有些勉強，但比上次的評價好了不少。
穗香笑了，自己也倒了一碗，端起來喝了一口。兩個人並排坐在廚房的門檻上，一人端著一碗咖啡，看著天井裡那棵桂花樹，誰也沒有說話。
過了好一會兒，阿月忽然開口了：“穗香，你說，娘是不是太固執了？”
穗香愣了一下：“娘為什麼這麼問？”
“永年想去廣州讀書，娘支援他去了。他想留在廣州工作，娘也沒有攔他。”阿月說，“但娘心裡，其實是不想他走的。娘想他留在身邊，想他守著這座圍屋，想他像以前一樣，每天回來吃飯，跟娘說說話。”
她頓了頓，聲音低了下去：“但娘知道，那樣太自私了。他有他自己的路要走，娘不能為了自己，就把他綁在身邊。”
穗香沉默了一會兒，然後說：“娘，你不是固執，你是捨不得。”
阿月的眼眶又紅了。
“捨不得，是正常的。”穗香說，“你一個人在圍屋裡守了這麼多年，把哥哥拉扯大，又把我拉扯大。你付出了那麼多，當然希望我們能在你身邊。但娘，你教過我的——真正的愛，不是把對方拴在身邊，而是讓對方去飛，去闖，去活出自己想要的人生。”
阿月轉過頭，看著穗香。夕陽的餘暉灑在穗香的臉上，給她鍍上了一層溫暖的金色。她的眼神清澈而堅定，不像是一個十幾歲的少女，倒像是一個經歷過世事滄桑的成年人。
“穗香，你什麼時候變得這麼會說話了？”阿月問。
穗香笑了：“跟你學的。”
阿月也笑了，笑著笑著，眼淚就流了下來。她低下頭，用手背擦了擦眼淚，說：“這咖啡，還真挺好喝的。”
穗香沒有說話，只是伸出手，握住了阿月的手。
兩隻手握在一起，一隻粗糙的，佈滿了老繭和歲月的痕跡；一隻年輕的，光滑而充滿活力。它們握在一起，像是過去和未來的連線，像是堅守和遠行的和解。
天井裡，那棵桂花樹的葉子在晚風中沙沙作響，像是在低聲訴說著什麼。幾隻麻雀在樹枝間跳躍，嘰嘰喳喳地叫著，打破了黃昏的寧靜。遠處的山巒在暮色中漸漸模糊，炊煙從圍屋的煙囪裡嫋嫋升起，融入橘紅色的天空。
阿月喝完最後一口咖啡，站起來，把空碗拿到廚房裡去洗。她擰開水缸的龍頭，水嘩嘩地流出來，沖刷著碗壁上的咖啡漬。她洗得很仔細，裡裡外外都洗得乾乾淨淨，然後用抹布擦乾，放回碗櫃裡。
她站在廚房裡，環顧了一圈這個她待了大半輩子的地方。灶臺還是那個灶臺，水缸還是那個水缸，碗櫃還是那個碗櫃。一切都沒有變，但又好像什麼都變了。
她走出廚房，看到穗香還坐在門檻上，手裡端著空碗，望著天邊的晚霞發呆。
“穗香，進屋吧，天涼了。”
穗香回過神來，應了一聲，站起來，端著空碗走進了廚房。
阿月站在天井裡，抬起頭，看著圍屋的屋簷。那些灰色的瓦片層層疊疊地鋪展開來，像魚鱗一樣整齊。簷角的滴水瓦上，刻著一朵蓮花，雖然經過了上百年的風吹雨打，花紋己經有些模糊了，但依然能看出當年的精緻。
這座圍屋，是她公公建的，是她婆婆守的，是她接過來的。她在這裡度過了大半輩子，在這裡養育了兩個孩子，在這裡送走了長輩，在這裡迎接了新生命。她以為她會在這裡度過餘生，然後像她的婆婆一樣，把這座圍屋交給下一代。
但現在，下一代不願意留在這裡了。
她不知道自己還能守多久。也許五年，也許十年，也許更久。但總有一天，她也會老的，也會走不動的，也會像她的婆婆一樣，躺在那張老床上，看著天花板，等待著最後的時刻。
到那時候，這座圍屋誰來守呢？
她不知道答案。
。家的是裡這——為因是只，命使的大偉麼什了為是不。裡這在守會就，天一著活還要只，道知但
