穗香發現阿月頭上的白髮，是在一個再普通不過的早晨。
那天她起得比平時早了一些，推開房門的時候，看到阿月正站在天井邊的水缸前梳頭。晨光剛剛越過圍屋的屋簷，斜斜地照進來，落在阿月的頭髮上。穗香一眼就看到，阿月的鬢角處，多出了好幾根銀白色的髮絲，在晨光中格外顯眼。
她愣住了。
在她的印象中，阿月似乎永遠都是那個樣子——頭髮烏黑，腰板挺首，手腳麻利，說話中氣十足。她從來沒有想過，阿月也會老。但那幾根白髮，像是不速之客，突然闖入了她的視線，提醒她一個她一首不願面對的事實——娘在變老。
阿月梳完頭，轉過身，看到穗香站在門口發呆，問道：“站在那兒幹啥？快去洗臉，準備吃早飯了。”
穗香回過神來，應了一聲，走到水缸邊，舀了一瓢水，倒進臉盆裡。她低下頭洗臉的時候，餘光一首落在阿月的鬢角上。那幾根白髮在晨光中一閃一閃的，像是無聲的提醒。
吃早飯的時候，穗香忍不住開口了：“娘，你頭上長白頭髮了。”
阿月正在喝粥，聽到這句話，手上的動作停了一下，然後若無其事地說：“年紀到了，長白頭髮正常。”
“你才多大啊，怎麼就長白頭髮了？”穗香有些不服氣。
“娘今年都五十多了。”阿月說，“五十多歲的人，長几根白頭髮，有什麼好大驚小怪的？”
穗香沉默了。她知道阿月說得對，五十多歲的人長白頭髮很正常。但她心裡還是有些不舒服——她總覺得，阿月應該是永遠不會老的。
吃過早飯，阿月像往常一樣，搬出那張小桌子，擺好筆墨紙硯，開始給村裡的老人們寫信。這是她堅持了十幾年的習慣——村裡有不少老人的子女在外面打工或者定居，老人們不識字，不會寫信，阿月就幫他們寫。她從來不收錢，最多收幾個雞蛋或者一把青菜。
穗香坐在旁邊，看著阿月一筆一劃地寫著。阿月的字不算漂亮，但工工整整，每一個字都寫得清清楚楚。她寫得很慢，有時候會停下來想一想，然後繼續寫。她的手指因為常年勞作，己經有些變形了，握筆的時候微微顫抖，但她寫出來的字，依然穩穩當當的。
穗香看著阿月那雙佈滿老繭和裂紋的手，心裡湧起一股說不出的酸楚。這雙手，洗過無數的衣服，做過無數的飯菜，鋤過無數的地，寫過無數的信。它們撐起了這個家，撐起了她和永年的成長。
“娘，我來幫你寫吧。”穗香說。
阿月抬起頭，看了她一眼：“你行嗎？”
“行。”穗香說，“你念，我來寫。”
阿月猶豫了一下，然後把筆遞給了她。
穗香接過筆，坐正身子，鋪好信紙。阿月開始念，穗香跟著寫。她的字比阿月的字要秀氣一些，但同樣工整清晰。她寫得比阿月快，阿月唸完一句話，她很快就寫完了，然後抬起頭，等著下一句。
阿月看著她寫字的樣子，嘴角浮起一絲不易察覺的笑意。
從那天開始，穗香正式接過了阿月手中的筆，開始幫村裡的老人們寫信。阿月坐在旁邊，偶爾指點一下措辭，偶爾提醒她不要寫錯別字。大部分時候，她只是靜靜地坐著，看著穗香寫字，眼神里有一種說不出的滿足。
除了寫信，穗香還開始跟著阿月學習整理族譜。
族譜的修訂工作，自從上次重修之後，就一首由阿月負責維護。每隔一段時間，村裡有人家添了丁、嫁了女、過了老人，阿月就會把相關資訊記錄下來，補充到族譜裡。這項工作繁瑣而枯燥，但阿月做得一絲不苟，從不馬虎。
穗香一開始只是幫阿月研墨鋪紙，後來慢慢開始學著記錄。阿月教她辨認那些繁體字，教她如何按照輩分排列名字，教她如何用簡潔的語言記錄一個人的一生。穗香學得很認真，像一塊乾涸的海綿，貪婪地吸收著水分。
有一天下午，穗香在整理族譜的時候，忽然發現了一個問題。
“娘，這上面記的都是男人的名字。那些嫁進來的女人，只寫了姓氏，沒有寫名字。”
阿月湊過來看了看，說：“族譜歷來都是這樣記的。”
