“可是這樣不對。”穗香說，“每個人都有名字，憑什麼女人的名字就不配上族譜？”
阿月沉默了。
穗香繼續說下去：“曾祖母的名字，要不是我們自己發現了，族譜上也只寫了‘林氏’兩個字。她是誰，她做過什麼，她經歷過什麼，後人根本不知道。如果我們也這樣記，那以後的人，也不會知道那些女人的故事。”
阿月沉默了很久，然後說：“那你覺得應該怎麼記？”
“把她們的名字寫上去。”穗香說，“像記男人的名字一樣，把她們的全名寫上去。如果知道她們的生平，也寫上去。”
阿月看著她，看了很久，然後說：“那就按你說的辦。”
穗香笑了，低下頭，拿起筆，在族譜上新添的一頁上，工工整整地寫下了一個女人的全名——“林婉娘”。
她寫完之後，看著那三個字，沉默了一會兒，然後翻到下一頁，繼續寫下一個女人的名字。
從那一天起，鍾氏族譜的記錄方式改變了。每一個嫁入鍾家的女人，都會被記錄下她們的全名，而不僅僅是姓氏。如果知道她們的生平，也會被簡要地記錄下來。這樣一來，後人翻開族譜的時候，看到的就不再是一個個冰冷的姓氏，而是一個個鮮活的名字。
阿月看著穗香一筆一劃地記錄著那些名字，心裡湧起一種說不出的感覺。她覺得自己堅守了大半輩子的東西，正在被穗香用一種新的方式延續下去。那些她曾經以為會隨著她的離去而被遺忘的人和事，正在被穗香一點一點地撿起來，擦拭乾淨，重新放回它們應該在的位置。
有一天晚上，穗香整理完族譜，合上本子，伸了一個懶腰。她轉過頭，看到阿月坐在椅子上，頭靠在椅背上，閉著眼睛，似乎是睡著了。
穗香輕手輕腳地站起來，拿了一條薄毯，蓋在阿月身上。她站在阿月身邊，藉著煤油燈的光，看著阿月那張飽經風霜的臉。阿月的鬢角，白髮又多了幾根。她的眼角的皺紋，也比以前更深了。她的嘴角微微下垂，即使在睡夢中，也帶著一絲疲憊。
穗香伸出手，輕輕地把阿月額前的一縷碎髮攏到耳後。
阿月醒了，睜開眼睛，看到穗香站在面前，愣了一下：“我怎麼睡著了？”
“你累了。”穗香說，“娘，你去床上睡吧。”
阿月坐首了身子，揉了揉眼睛：“不睡了，還有幾封信沒寫呢。”
“我來寫。”穗香說，“你告訴我寫什麼就行。”
阿月看著她，沉默了一會兒，然後笑了：“好，你來寫。”
她念，穗香寫。煤油燈的火苗跳動著，在牆上投下兩個影子——一個大一些，一個小一些，緊緊地挨在一起。
夜深了，圍屋外面傳來幾聲狗叫，遠處有貓頭鷹在咕咕地叫著。風從窗縫裡鑽進來，吹得煤油燈的火苗晃動了幾下。穗香停下筆，用手護住火苗，等它穩定下來，才繼續寫。
阿月看著她熟練的動作，心裡湧起一股暖意。
她想起自己年輕時，也是這樣坐在煤油燈下，幫村裡的人寫信。那時候她的手還很穩，眼睛也很好使，寫一整夜都不覺得累。現在她老了，手開始抖了，眼睛也開始花了，寫一會兒就腰痠背痛。
但她有了穗香。
穗香會接替她，繼續寫那些信，繼續記那些族譜，繼續守護那些即將被遺忘的名字和故事。
阿月靠在椅背上，看著穗香專注的側臉，嘴角浮起一絲安心的笑意。
她忽然覺得，那些白髮，似乎也沒有那麼可怕了。
