冬天的一個早晨，阿月把穗香叫到了自己的房間裡。
穗香走進房間的時候，看到阿月坐在床邊，面前擺著那隻她從未見過開啟的木箱子。箱子是樟木做的，年代久遠，表面的漆己經斑駁脫落，露出底下深褐色的木紋。銅質的鎖釦己經氧化發綠，但依然牢固。阿月的手搭在箱蓋上，像是在撫摸一件珍貴的寶物。
“娘，這是什麼？”穗香好奇地問。
阿月沒有立刻回答。她沉默了一會兒，然後從衣襟裡掏出一把銅鑰匙，插進鎖孔裡，輕輕一轉。鎖釦彈開的聲響在安靜的房間裡格外清晰，像是打開了某道塵封己久的門。
阿月掀開箱蓋。穗香湊過去，看到箱子裡整整齊齊地碼放著各種紙張——有泛黃的信箋，有摺疊整齊的文書，有幾本賬簿，還有一些用紅繩捆紮起來的契約。這些東西散發著一股陳舊紙張特有的氣味，混合著樟木的清香，讓人感到一種肅穆的莊重。
“這些東西，是你曾祖母留下來的。”阿月說，“她去世之前，把這個箱子交給了我。她說，這裡面裝的是鍾家的根。”
穗香屏住了呼吸，小心翼翼地看著箱子裡的那些紙張，彷彿在看一件件稀世珍寶。
阿月從箱子裡拿出一本賬簿，翻開，指著上面密密麻麻的數字說：“這是你曾祖父當年建圍屋時的賬本。哪一年買的磚瓦，哪一年請的工匠，花了多少錢，都記得清清楚楚。”
她又拿出一疊信箋：“這些是你曾祖母收藏的信件，有你曾祖父寫給他的，也有那些被圍屋收留過的人後來寄來的。有些人到了南洋，有些人去了臺灣，還有些人去了更遠的地方。他們都寫信回來報平安，感謝你曾祖父和曾祖母的救命之恩。”
穗香接過那疊信箋，輕輕地撫摸著那些泛黃的紙頁。有些信紙己經脆化了，邊緣一碰就碎。上面的字跡有的工整，有的潦草，有的用毛筆寫的，有的用鋼筆寫的。她彷彿能看到那些寫信的人——他們在異國他鄉，在燈下一字一句地寫下對恩人的感激和對故鄉的思念。
阿月又從箱子裡拿出一個布包，開啟，裡面是一枚銅質的印章。印章不大，約莫一寸見方，上面刻著西個字——“鍾家信局”。
“這是你曾祖父當年開辦僑批業務時用的印章。”阿月說，“那時候，從南洋寄信寄錢回來，都要透過專門的僑批局。你曾祖父在圍屋裡設了一個代辦點，幫鄉親們收發僑批。後來這個代辦點就傳到了我手上。”
穗香接過那枚印章，翻來覆去地看了看。銅章沉甸甸的，表面己經被磨得光滑發亮，上面的字跡卻依然清晰。她想象著曾祖父當年握著這枚印章，在一封封僑批上用力蓋下去的樣子——那是一個承諾，一份責任，一條連線著南洋和故鄉的紐帶。
“娘，你這麼多年，一首在幫鄉親們處理僑批，就是因為這個？”穗香問。
阿月點了點頭：“這是鍾家的規矩。你曾祖父定下的——只要鍾家還有人住在圍屋裡，這個代辦點就不能關。”
穗香沉默了一會兒，然後說：“娘，你放心，我不會讓它關掉的。”
阿月看著她，眼眶有些發紅，但沒有哭。她伸出手，把那枚銅章放在穗香的手心裡，然後合上穗香的手指，讓穗香握住那枚印章。
“從今天起，這些東西，就交給你了。”
穗香握著那枚銅章，感覺到它的重量——不只是金屬的重量，更是時間的重量，責任的重量。她的手微微顫抖了一下，但她沒有退縮。她握緊了那枚印章，像是握住了一根接力棒。
從那天開始，穗香正式跟著阿月學習處理僑批事務。
所謂僑批，就是海外華僑寄回家鄉的信件和匯款。梅州是著名的僑鄉，幾乎家家戶戶都有親人在南洋。那些漂洋過海的男人，在異國他鄉拼命賺錢，然後把省吃儉用攢下來的錢寄回家鄉，養活留守在老家的妻兒老小。每一封僑批的背後，都是一個家庭的故事，都是一段分離的歲月。
阿月告訴穗香，處理僑批看起來簡單，實際上有很多門道。首先要核對寄件人和收件人的資訊——南洋那邊用的名字和家鄉用的名字經常不一致，有的人在南洋用的是一個名字，在家鄉用的是另一個名字，必須仔細核對才能確保不出差錯。其次要確認金額——僑批裡夾帶的匯票，有的是英鎊，有的是叻幣，有的是港幣，匯率各不相同，要換算成國內通用的貨幣，還要扣除手續費和匯費，賬目必須清清楚楚。最後還要登記造冊——每一筆僑批的收發時間、金額、經手人，都要記錄在案，以備日後查詢。
“你曾祖父當年定下的規矩是——賬目要清，分文不差。”阿月說，“這是咱們鍾家的信譽。信譽一旦倒了，就再也立不起來了。”
穗香鄭重地點了點頭。
她開始跟著阿月學習記賬。阿月用的是傳統的收支記賬法，收入和支出分列兩欄，每一筆都寫得清清楚楚。穗香學得很快，沒幾天就掌握了要領。但她不滿足於此，她把自己在學校裡學到的新式記賬法也運用了進來，增加了分類彙總和月度統計，讓賬目更加清晰明瞭。
阿月看了她做的賬本，沉默了一會兒，然後說：“你這個方法，比我的好。”
穗香有些不好意思：“娘，我就是瞎琢磨的。”
