訊息傳到梅州的時候，己經是事發後的第五天了。
那天下午，穗香正在幫阿月整理僑批檔案，忽然聽到外面傳來一陣急促的腳步聲。她抬起頭，看到一個穿著灰色長衫的年輕人跌跌撞撞地跑進圍屋，臉色煞白，額頭上的汗珠大顆大顆地往下掉。穗香認出他是縣中學堂的陳老師，永年以前的同事。
“陳老師，你怎麼了？”穗香站起來，迎了上去。
陳老師喘得上氣不接下氣，扶著門框站了好一會兒，才緩過勁來。他的嘴唇哆嗦著，聲音沙啞而顫抖：“出大事了……日本人在東北動手了……”
穗香愣了一下：“什麼？”
“九月十八號那天晚上，日本關東軍炸了瀋陽附近的一段鐵路，然後說是中國軍隊乾的，藉機向北大營發動了進攻……”陳老師的聲音越來越低，到最後幾乎變成了喃喃自語，“東北軍沒有抵抗……一槍都沒放……把整個東北都丟了……”
穗香覺得自己的腦袋嗡的一聲，像是被人狠狠地敲了一棍子。她站在那裡，腦子裡一片空白，耳朵裡嗡嗡作響，陳老師的後面說了什麼，她一個字都沒有聽進去。
阿月從廚房裡走出來，看到陳老師的樣子，也嚇了一跳。她連忙倒了一碗水遞過去：“陳老師，你先喝口水，慢慢說。”
陳老師接過碗，咕咚咕咚地喝了幾大口，水順著他的嘴角流下來，滴在他的長衫上，他也渾然不覺。他放下碗，用手背擦了擦嘴，又說了一遍：“日本人佔領了東北……整個東北三省，全丟了……”
阿月的臉色也變了。她雖然只是一個普通的客家婦人，大字不識幾個，但她知道東北是什麼地方——那是中國最北邊的一大片土地，比好幾個廣東省加起來還要大。那麼大的地方，怎麼說丟就丟了呢？
“政府呢？軍隊呢？他們不管嗎？”阿月問。
陳老師苦笑了一聲，那笑容比哭還難看：“管？怎麼管？上面的命令是不抵抗，把軍隊撤進了關內。幾十萬大軍，眼睜睜地看著日本人佔領了自己的家鄉……”
屋子裡陷入了死一般的沉默。
穗香站在窗前，看著外面灰濛濛的天空。她忽然覺得很冷，那種冷不是從外面來的，而是從心底裡升起來的，一點一點地蔓延到西肢百骸。她想起永年曾經跟她說過的話——“國家不強盛，老百姓就過不上安穩日子。”她當時不太理解這句話的意思，現在她懂了。
接下來的日子裡，關於東北的訊息越來越多，越來越詳細。有的訊息是從廣州的報紙上轉載過來的，有的是從南洋的信件中提到的，還有的是從縣中學堂的老師們口中傳出來的。每一條訊息都像一塊石頭，砸在人們的心上，砸出一個又一個的坑。
穗香開始養成了一個習慣——每天早上，她會去縣城的郵局門口看報紙。郵局的牆壁上貼著一張當天的報紙，供路人免費閱讀。她站在那張報紙前面，一字一句地讀著上面的新聞，生怕漏掉了任何一個字。
那些新聞讓她憤怒，讓她悲傷，讓她無力。
她讀到，日本軍隊在東北燒殺搶掠，無數平民百姓慘死在屠刀之下。她讀到，東北的難民拖家帶口地向關內逃亡，一路上凍死餓死者不計其數。她讀到，政府向國際聯盟提出申訴，希望國際社會出面調停，但那些洋人只是在會議上吵來吵去，沒有任何實際行動。
她讀完這些新聞，默默地走回圍屋，坐在天井裡，發很久的呆。
阿月看在眼裡，急在心裡。她知道穗香在為國家的命運擔憂，但她不知道該怎麼安慰穗香。她自己也是一個普通的老百姓，除了嘆氣，什麼也做不了。
有一天晚上，穗香坐在煤油燈下，給永年寫了一封信。她在信中問了永年一個問題——“哥，我們該怎麼辦？”
半個月後，永年的回信來了。信寫得很長，字跡有些潦草，顯然是在匆忙之中寫成的。永年在信中說，廣州的局勢也很緊張，學生們每天都在集會遊行，抗議政府的軟弱無能。他自己也參加了好幾次示威活動，舉著標語牌走在隊伍的最前面。他說，他曾經以為自己只要埋頭搞科研，就能為國家做出貢獻。但現在他明白了，在這個風雨飄搖的時代，沒有一個人能夠置身事外。
他在信的最後寫道：“穗香，我不知道我們該怎麼辦。但我相信，只要我們每一個人都不放棄，都儘自己的一份力，中國就不會亡。”
穗香把這封信讀了整整三遍，然後把信紙摺好，放進了那個裝曾祖母遺物的木匣子裡。
從那天起，穗香開始更加認真地跟著阿月學習處理僑批事務。她不再僅僅把這項工作看成是幫助鄉親們，而是把它看成是為國家做貢獻的一種方式。那些從南洋寄回來的僑匯，是許多家庭賴以生存的經濟來源。她把這些錢款準確無誤地送到每一個家庭的手中，就是在幫助那些家庭活下去，就是在為國家保留一份元氣。
有一天，穗香在整理僑批的時候，發現了一封特別的信。信是從檳城寄來的，寄件人的名字她不認識，但收件人的地址赫然寫著——“梅縣圍屋鍾家”。她愣了一下，連忙拆開信封，抽出裡面的信紙。
信很短，只有寥寥幾行字：“聽聞東北事變，不勝憤慨。吾雖身在異邦，心繫祖國。隨信奉上叻幣一百元，請轉交抗日救國會，聊表寸心。”
信的落款是——“一個漂泊海外的中國人”。
”。會國救給捐，城縣去你陪我天明，好收錢把“：說後然，兒會一了默沉，容的信了到看也月阿，月阿著看，頭起抬。抖微微手，信封那著拿香穗
。好收錢和信把地翼翼心小，頭點了點香穗
。流在人有然依，亡逃在人有然依，中之盪在活生然依代後的，了去過年多百一但。世盛平太個一在活生能代後是就願的大最，亡逃和爭戰了歷經，代年的盪個那在活生母祖曾”。離流作兒教不，世盛逢生來願但“——句詩的母祖曾起想。星星的疏稀上天著看，裡井天在坐人個一香穗，上晚天那
。頭拳了握，頭下低香穗
。事的做家國個這為能是都這——責盡職盡上位崗的己自在是只怕哪，匯僑筆一每好送地誤無確準是只怕哪，信封一好寫們親鄉幫是只怕哪。麼什些做須必己自道知但，多做能己自道知不
。信回寫年永給始開，紙信開鋪，燈油煤亮點，裡屋回走，來起站
”。亡會不就國中，棄放不都人個一每們我要只。對得說你，哥“：道寫
。睛眼了上閉，上床在躺，燈油煤滅吹，信封這完寫
。來下了靜安又，聲幾了狗的裡屋圍。巨的伏蹲群一是像，著默沉中暗黑在巒山的遠。沉深夜，外窗
