阿月愣了一下，然後沉思了一會兒，緩緩地點了點頭：“這個主意，可以試一試。”
說幹就幹。第二天一早，阿月和穗香就開始籌備粥棚的事宜。她們把圍屋後院的一塊空地清理出來，搭了一個簡易的棚子，支起了一口大鍋。穗香去縣城買了幾袋糙米和幾捆柴火，阿月則去找村裡的幾個熱心腸的婦人幫忙。
三天之後，圍屋的粥棚正式開張了。
第一天來喝粥的人並不多，只有七八個人，大多是老人和孩子。他們端著碗，排著隊，每人分到一碗稠稠的糙米粥。有些人當場就喝完了，有些人捨不得喝，端著碗回家去，說要留給家裡的其他人。
阿月看著那些喝粥的人，心裡五味雜陳。她想起自己年輕時逃難的經歷——那時候她也像這些人一樣，餓著肚子，排著隊，等著好心人施捨一碗粥。她從來沒有想過，幾十年後，她會成為施粥的那個人。
粥棚開了半個月，來喝粥的人越來越多了。從最初的七八個人，增加到了二三十個人。穗香每天凌晨就要起來生火煮粥，一煮就是兩大鍋。她的手被柴火燻得黑乎乎的，臉上也被菸灰弄得髒兮兮的，但她從來沒有抱怨過一句。
有一天早上，一個五六歲的小男孩端著碗來排隊。穗香給他盛了一碗粥，他接過去，沒有立刻喝，而是小心翼翼地從口袋裡掏出一塊手帕，把碗口包好，然後抱著碗，轉身就走。
穗香叫住他：“小弟弟，你怎麼不喝呀？”
小男孩回過頭，認真地說：“我娘生病了，躺在床上起不來。我把粥帶回去給她喝。”
穗香的眼眶一下子就紅了。她轉身又盛了一碗粥，遞給小男孩：“這碗是你的，剛才那碗是給你孃的。你在這裡喝完再回去，好不好？”
小男孩看了看穗香，又看了看那碗粥，猶豫了一下，然後點了點頭。他接過碗，蹲在牆角，大口大口地喝了起來。喝完之後，他用袖子擦了擦嘴，衝穗香笑了一下，然後抱著給母親的那碗粥，一溜煙地跑了。
穗香站在粥棚門口，看著小男孩遠去的背影，眼淚終於忍不住流了下來。
阿月走過來，遞給她一塊手帕：“擦擦臉吧。”
穗香接過手帕，擦了擦眼淚，吸了吸鼻子：“娘，咱們的粥棚，能開到什麼時候？”
阿月沉默了一會兒，然後說：“能開多久，就開多久。”
穗香點了點頭，轉身走回灶臺前，拿起大勺，繼續給排隊的人盛粥。
鍋裡的粥冒著熱氣，白茫茫的蒸汽升騰起來，在晨光中瀰漫開來，像一層薄薄的紗幕，籠罩著這座古老的圍屋。
粥棚又撐了兩個月，最終還是關了。
不是因為不想開了，而是因為實在撐不下去了。圍屋的存糧見了底，阿月和穗香自己的日子也過得緊巴巴的。她們把能省的都省了，能賣的也都賣了，但還是沒能撐過那個冬天。
關棚的那天晚上，阿月坐在天井裡，看著那口空了的大鍋，沉默了很久。
穗香走過去，在她身邊坐下，沒有說話。
過了很久，阿月開口了：“穗香，娘沒用。”
穗香搖了搖頭：“娘，你己經做得很好了。”
“好有什麼用？”阿月說，“到頭來，還不是幫不了那些人。”
穗香沉默了一會兒，然後說：“娘，你記得曾祖母說過的那句話嗎？‘記住你是誰，但不要被過去束縛。’我們做了我們能做的事情，這就夠了。至於結果怎麼樣，那不是我們能決定的。”
阿月轉過頭，看著穗香。月光下，穗香的臉龐顯得格外清秀，眼神里有一種超越年齡的沉穩和通透。阿月忽然覺得，穗香真的長大了，比她想象的要快得多。
“穗香，你比你娘強。”阿月說。
穗香笑了：“娘，你又胡說。”
。紙信開鋪，燈油煤起點，裡屋進走，塵灰的上拍了拍，來起站。了笑也月阿
。問香穗”？信寫要你，娘“
”。糧濟救些一到弄邊那州廣從能不能看看，法辦想想他讓，信封寫年永給“，說月阿”。嗯“
。墨研始開，錠墨起拿，下坐面對月阿在，去過走。了笑後然，下一了愣香穗
。起一在挨地，些一小個一，些一大個一——子影個兩下投上牆在，著跳苗火的燈油煤
。靜寂於歸又，狗聲幾來傳遠。沉深夜，外窗
。希的去過熬有總就，手出意願人有還要只但，難艱然雖。續繼在還子日
