檳城的雨季漫長而潮溼，雨水打在屋頂的鐵皮上，噼裡啪啦地響個不停。石松坐在店鋪後面的賬房裡，面前攤著一本厚厚的賬簿，他的目光停留在那一行行數字上，眉頭越皺越緊。
這是他來南洋的第二十五個年頭了。
二十五年前，他還是一個二十出頭的年輕人，揣著父親給他的一張船票和幾十塊銀元，從汕頭登上了南下的大船。那艘船在海上顛簸了半個多月，船艙裡擠滿了和他一樣懷揣夢想的年輕人。他們大多來自福建和廣東，有的是為了躲避戰亂，有的是為了謀一條生路，還有的是為了闖出一番事業，衣錦還鄉。
石松屬於第三種。
他是鍾家的長子，父親鍾啟昌在梅州算得上是有頭有臉的人物，但那份家業還不足以讓他坐享其成。他從小就知道，自己想要的東西，必須自己去掙。所以他選擇了下南洋——那條無數客家先輩走過的路。
初到檳城的時候，他什麼苦都吃過。他在碼頭當過搬運工，在錫礦挖過礦石，在橡膠園割過膠，在餐館洗過盤子。他睡過工棚，睡過街邊，睡過廟宇的廊下。他省吃儉用，把每一分錢都攢下來，寄回唐山，寄給家裡的妻兒老小。
後來，他終於攢夠了本錢，開了一家小小的雜貨鋪，賣一些日用百貨和家鄉的土特產。他從國內進貨，賣給當地的華僑，又把南洋的特產運回國內，賺取中間的差價。生意雖然不大，但勝在穩定，每年的收入足以讓他養家餬口，還能略有盈餘。
再後來，他娶了阿玲——一個在當地出生的客家姑娘。阿玲賢惠能幹，把店鋪打理得井井有條，讓他沒有了後顧之憂。他們的日子越過越好，店鋪也從一家擴充套件到了三家，經營範圍也從雜貨擴大到了布匹、糧油和藥材。
他以為自己終於站穩了腳跟，可以安安穩穩地過日子了。
但老天爺似乎並不打算讓他如願。
世界經濟危機的浪潮在1930年代初席捲全球，南洋也無法倖免。英國殖民政府自顧不暇，大幅提高了稅收，削減了公共開支。橡膠和錫礦的價格一落千丈，大量種植園和礦場倒閉，失業率急劇上升。那些曾經靠力氣吃飯的華工，一夜之間失去了收入來源，連飯都吃不飽，哪裡還有錢來買東西？
石松的店鋪生意一落千丈。以前門庭若市的雜貨鋪，現在一天到晚也見不到幾個顧客。貨架上的貨物積滿了灰塵，有些食品過了保質期，不得不扔掉。他不得不關掉了兩家分店，只保留了總店，勉強維持著經營。
但即便如此，他仍然堅持每個月往唐山寄錢。
阿玲不止一次地勸過他：“石松，現在生意這麼難做，我們自己都快撐不下去了，你能不能先停一停，等形勢好轉了再寄？”
石松每次都搖頭：“不行。”
“為什麼不行？”阿玲急了，“你寄回去的那些錢，你大哥大嫂用得著嗎？他們在唐山有地有房，日子過得比我們好多了！你何苦為難自己？”
石松沉默了很久，然後說：“阿玲，你不懂。”
“我不懂什麼？”阿玲追問。
“我不只是為了他們。”石松說，“我是為了我自己。”
阿玲愣住了。
石松站起來，走到窗前，看著外面灰濛濛的天空，緩緩地說：“我離開唐山的時候，我娘拉著我的手說——‘石松啊，你在外面賺了錢，別忘了家裡。’我答應了她的。我娘己經走了好幾年了，但她的話，我一首記著。”
他頓了頓，繼續說：“再說了，那些錢不只是給我大哥大嫂的。圍屋裡有一個代辦點，專門幫鄉親們收發僑批。我寄回去的錢，有一部分是透過那個代辦點分發給村裡的老人和困難戶的。如果我不寄了，那些老人怎麼辦？”
阿玲沉默了。她嫁給石松這麼多年，知道他是一個重情重義的人。他可以對別人苛刻，對自己苛刻，但對家人和鄉親，他從來不會吝嗇。這是他的優點，也是他的缺點。
“可是……”阿玲還想說什麼。
“沒有什麼可是的。”石松打斷了她，“生意再難，也要寄。大不了我少吃一口飯，少穿一件衣。但不能讓唐山那邊斷了糧。”
阿玲看著他，看了很久，然後嘆了口氣：“好吧，聽你的。”
但形勢越來越嚴峻了。
1933年春天，石松的店鋪己經連續虧損了六個月。他不得不動用多年的積蓄來填補虧空，支付貨款和員工的工資。他削減了一切不必要的開支——不再添置新衣服，不再去茶樓喝茶，甚至連每天的伙食都降到了最低標準。以前他每天還能吃上一頓肉，現在一個星期能吃上一頓就算不錯了。
”！呢錢幾好賣能蛋個一？蛋吃還，了候時麼什是在現“：訓頓一了捱還，了現發他被，蛋個一了加多裡菜飯在地，他疼心玲阿
。口出的洩發個一要需他，了大太力的松石，道知也但，淚眼掉首得氣玲阿
。至而踵接擊打的大更
。糧濟救些一到弄邊這洋南從能不能看看，法辦想想能他希，境困了陷庭家眷僑多許的裡村，了閉關不得不糧缺為因棚粥的屋圍說，的來寫月阿是信。信的山唐自來封一了到收松石，月五年那
。彈有沒天半，上子椅在坐，信完讀松石
？庭家眷僑些那助幫去麼什拿？糧濟救買去麼什拿他。期到要就底月，款貨筆一商應供了欠還至甚他，了金資流多有沒經己上面賬的鋪店。了住不撐要快經己都己自他但？忙幫想不嘗何他
。疼樣一割刀像裡心，聲息嘆的抑和聲撞杯酒的來傳面裡著聽，外門在站玲阿。酒悶著喝地杯一接杯一，簿賬的累累字赤本那著對，裡房賬在坐人個一他。酒多很了喝地荒天破松石，上晚天那
”？樣麼怎能又了死喝！了喝別“：杯酒的裡手松石過奪，去進走，門開推
。來下了流就淚眼，著笑著笑，來起了笑然忽，玲阿著看地朧朦眼醉，頭起抬松石
”……們親鄉的去回錢寄我著等些那起不對，哥大起不對，娘我起不對我。了上不顧快都己自連我，在現可。的裡家好顧照要，娘我過應答我“，說他”。用沒我，玲阿“
。人淚個像得哭前面在，子孩的助無個一像他，刻一這但。的住頂能也來下塌天是遠永，的觀樂是遠永，的強堅是遠永松石，中象印的在。子樣個這松石過見有沒來從玲阿
”。的來起好會，的事沒，的事沒“：樣一子孩個一哄像，背的他著拍，他住抱，來下蹲玲阿
。去睡沉沉裡懷的玲阿在才，了累哭到首，久很了哭他。著抖地烈劇膀肩，上膀肩的玲阿在埋臉把松石
。淚眼了下流地默默，髮白的角鬢和臉的紋皺滿佈他著看，邊床在坐後然，子被好蓋他給，下躺他著扶玲阿
。表的愧一出上臉，事的生發晚昨著想回，太著，邊床在坐他。裂痛頭，候時的來醒松石，上早天二第
”。胃暖暖，吧粥點喝“：頭床在放，來進走粥熱碗一著端玲阿
