穗香站起來，背對著他，說：“你走吧。我不送你了。”
說完，她快步走進了屋裡，砰地一聲關上了房門。
永年站在天井裡，看著那扇緊閉的房門，沉默了很久。然後他轉過身，拎起帆布袋，大步走出了圍屋。
他走出大門的時候，看到阿月站在門口的石階上，手裡提著一個布包袱。阿月把包袱遞給他：“裡面是一些乾糧和鹹菜，路上吃。”
永年接過包袱，張了張嘴，想說些什麼，卻被阿月抬手製止了。
“什麼都別說了。”阿月說，“你記住，活著回來。”
永年重重地點了點頭，把包袱背在身上，轉身走上了村道。他沒有回頭，因為他知道自己不能回頭。他怕自己一回頭，就再也沒有勇氣往前走了。
阿月站在圍屋門口，看著永年的身影消失在晨霧中。她站了很久，首到霧氣散盡，太陽從東山後面露出了半邊臉，她才緩緩地轉過身，走回圍屋裡。
她推開穗香的房門，看到穗香趴在床上，把臉埋在枕頭裡，肩膀一聳一聳的。阿月走過去，在床邊坐下，伸出手，輕輕地撫摸著穗香的頭髮。
“哭吧，哭出來就好了。”
穗香抬起頭，滿臉淚痕地看著阿月：“娘，你說，哥他能回來嗎？”
阿月沉默了一會兒，然後說：“能。一定能。”
她的聲音很平靜，但她的手，在微微地顫抖。
永年離開後的第七天，穗香收到了他從汕頭寄來的第一封信。信很短，只有寥寥幾句話——
“穗香、姑媽：
我己抵達汕頭，明日將乘船前往上海。同行的還有十幾個和我一樣的學生，大家彼此照應，請勿掛念。
到了上海之後，我會想辦法聯絡部隊。具體去哪裡，目前還不確定，等安頓好了再寫信回來。
姑媽，圍屋裡的事情就拜託您了。穗香，你要好好照顧姑媽，也要好好照顧自己。
不必回信，等我到了目的地自然會給你們報平安。
永年
民國二十六年十月廿一日”
穗香讀完信，默默地把信紙摺好，放進了那個樟木箱子裡。她站起來，走到書桌前，鋪開信紙，拿起筆，卻發現自己不知道該寫些什麼。她握著筆，在信紙上停留了很久，最終還是放下了筆。
她走到窗前，看著外面灰濛濛的天空。遠處傳來幾聲烏鴉的叫聲，在空曠的原野上回蕩著，顯得格外淒涼。
她低聲說了一句：“哥，你一定要活著回來。”
風從視窗吹進來，吹動了桌上的信紙，發出沙沙的聲響，像是有人在輕聲回應。
