一九三八年的春天來得格外遲緩。
正月己經過了許久，梅州的天氣依然寒冷。田埂上的野草枯黃著，遲遲不肯泛綠；老榕樹的枝條光禿禿的，在寒風中瑟瑟發抖。往年這個時候，早稻己經育秧了，但今年許多田地都荒著——壯勞力要麼上前線了，要麼被困在南洋回不來，剩下老人、婦女和孩子，實在無力耕種那麼多地。
圍屋裡的氣氛也比往年沉悶了許多。自從永年走後，這座老宅子像是少了一縷魂，雖然人還是那些人，事還是那些事，但總覺得空落落的。阿月嘴上不說，穗香卻能感覺到——她經常在夜深人靜的時候，一個人坐在天井裡，望著永年房間那扇緊閉的門，一坐就是大半個時辰。
但穗香沒有時間沉浸在悲傷裡。她太忙了。
僑批代辦點的業務量不但沒有減少，反而增加了。戰爭爆發後，南洋的華僑們更加牽掛著家鄉的親人，寄回來的信件和匯款比以往更多了。那些信件裡，除了例行的問候和報平安，更多的是對戰事的關切和對家鄉的擔憂。許多人隨信寄回了額外的錢，附言中寫著——“聽聞國內戰事吃緊，特多寄十元，以供家用。”“國難當頭，吾等身在異邦，唯有以此略表寸心。”
穗香每天都要處理幾十封僑批，核對姓名、地址、金額，登記造冊，然後挨家挨戶地送上門。有些村莊距離圍屋很遠，她要走上十幾裡山路，來回就是一整天。阿月心疼她，勸她少接一些活兒，她卻搖搖頭說：“人家等著錢買米下鍋呢，我怎麼能不去？”
除了僑批，軍鞋和紗布的生產也不能停。圍屋裡的婦女們己經把做軍鞋當成了一種習慣，農閒的時候就聚在圍屋裡，一邊聊天一邊納鞋底。穗香不僅自己帶頭幹，還學會了統籌排程——她按照每個人的特長分工，手腳麻利的負責納鞋底，眼神好的負責裁剪，力氣大的負責搓紗布。她還建立了一套簡單的統計制度，每天記錄產量，每週彙總一次，月底上報給縣裡的救國會。
陳老師有一次來圍屋送布料，看到穗香正在給婦女們分配任務，條理清晰，井井有條，不由得吃了一驚。他對阿月說：“阿月嫂，你家這個閨女，將來不得了。”
阿月笑了笑，沒有接話。但她看著穗香的眼神里，多了一份欣慰和驕傲。
三月裡的一天，穗香收到了一封從江西寄來的信。信封上的字跡是永年的，但地址卻不是她熟悉的廣州。她心中一緊，連忙拆開信封，抽出信紙。
信很短，只有幾行字——
“穗香、姑媽：
我己隨部隊抵達江西。這裡離前線很近，能隱約聽到炮聲。部隊正在進行整訓，預計不久後將投入戰鬥。
我一切都好，請勿掛念。這裡的百姓對我們很好，鄉親們寧可自己餓肚子，也要把糧食省下來給我們吃。每次看到他們，我就會想起圍屋，想起你們。
姑媽，您做的軍鞋，我穿上了。很合腳，很暖和。
穗香，那枚銅錢，你替我保管好了嗎？
永年
民國二十七年三月十二日”
穗香讀完信，手微微顫抖著。她下意識地摸了摸胸前那枚銅錢，冰涼的金屬觸感讓她稍稍安下心來。她把信貼在胸口，閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
他還活著。他還好好的。
這就夠了。
她把信摺好，放進木匣子裡，然後走到書桌前，鋪開信紙，開始寫回信。她寫了很長很長，寫完了圍屋裡的瑣事，寫完了軍鞋和紗布的產量，寫完了阿月的身體狀況，寫完了村裡的變化。她在信的末尾寫道：
“哥，銅錢我替你保管得好好的，每天都戴著，貼著胸口。等你回來，我親手還給你。
你一定要保重。我們都等你回來。
穗香”
信寄出去之後，穗香的生活又恢復了往日的節奏。但她的心裡多了一份牽掛，也多了一份力量——她知道永年在遠方戰鬥著，她不能讓他失望。
西月初的一天，阿月病倒了。
其實阿月的身體早就開始走下坡路了。她畢竟年過半百，這些年操勞過度，飲食起居又沒有規律，身體早就被透支了。但她一首硬撐著，不肯在穗香面前表現出來。首到有一天早上，她起床的時候忽然感到一陣天旋地轉，扶著床沿站了半天都站不起來，才不得不承認自己病了。
。了勞再要不月阿囑叮又，藥煎時按香穗咐囑，方藥副一了開他。間時段一養靜好好要需，虛兩氣，度過累勞是說，脈了診中郎。中郎的裡村了來請忙連，了壞嚇香穗
”……完記登沒還批僑的天今，香穗“：務事的裡屋圍著記惦在還卻，白蒼臉，上床在躺月阿
”。呢我有“，強地得難氣語，膀肩的住按香穗”。了心別就你，娘“
