一九西一年十二月八日，又是一個改變無數人命運的清晨。
穗香記得很清楚，那天她正在圍屋的天井裡曬被子。冬天的陽光稀薄而清冷，她把被子搭在竹竿上，用手拍打著，讓棉絮重新蓬鬆起來。就在這時，她聽到一陣急促的腳步聲從門外傳來，緊接著，陳老師跌跌撞撞地衝進了圍屋的大門。
陳老師一向是個穩重的人，走路從不慌張，說話從不急躁。但那天，他像是變了一個人——頭髮亂糟糟的，眼鏡歪斜著掛在鼻樑上，衣服釦子扣錯了一顆，手裡攥著一張揉皺了的報紙，整個人都在發抖。
“穗香……穗香……”他喘著粗氣，聲音沙啞得幾乎聽不清，“出大事了……日本人……日本人打香港了……”
穗香手裡的被子掉在了地上。
她快步走上前，從陳老師手裡接過那張報紙。報紙的頭版用特大號的黑體字印著一行標題——“日軍悍然偷襲珍珠港，太平洋戰事爆發！”副標題是——“日軍同時進攻香港、菲律賓、馬來亞，南洋全線告急！”
穗香只覺得腦子裡嗡的一聲，像是被人狠狠地打了一棍子。她拿著報紙的手在顫抖，紙張發出簌簌的聲響。她張了張嘴，想說些什麼，卻發現自己的喉嚨像是被什麼東西堵住了，一個字也說不出來。
她最先想到的不是僑匯，不是生意，而是石松——她的叔叔，此刻正在檳城。檳城在馬來亞，而馬來亞，正是日軍進攻的目標之一。
“叔……”她的聲音像是從喉嚨裡擠出來的，“我叔叔還在檳城……”
陳老師的臉色也很難看。他摘下眼鏡，用袖子擦了擦鏡片，又重新戴上，聲音低沉地說：“檳城……恐怕也保不住了。日本人來勢洶洶，南洋那邊……凶多吉少。”
穗香的身體晃了晃，她扶住門框，才沒有摔倒。
訊息很快傳遍了整個村子。所有人都陷入了恐慌和焦慮之中——那些丈夫在南洋的女人，那些父親在南洋的孩子，那些兄弟在南洋的家庭，每一個人都面臨著同樣的問題：南洋那邊到底怎麼樣了？他們是否還活著？他們還能不能回來？
接下來的日子裡，圍屋裡的氣氛變得異常壓抑。每天都有婦人抱著孩子來找穗香，問她有沒有南洋的訊息，問她有沒有收到新的僑批。穗香只能一遍又一遍地回答——沒有，還沒有訊息。如果有訊息，我一定第一時間告訴大家。
但訊息始終沒有來。
不僅僅是檳城，整個南洋的通訊渠道似乎在一夜之間全部中斷了。那些曾經像血管一樣連線著南洋和唐山的僑批線路，被戰爭的利刃一刀切斷，再也無法輸送血液。以前每隔幾天就會有一批僑批從南洋寄來，現在一連半個月，一封都沒有收到。
阿月的眉頭越皺越緊。她雖然沒有讀過書，但她對局勢有著一種近乎本能的判斷力。她知道，這次的情況和以往完全不同——以前不管多麼困難，至少通訊渠道還在，錢還能寄回來。但現在，渠道斷了，而且不知道什麼時候才能恢復。
“穗香，”阿月把她叫到跟前，語氣嚴肅，“咱們得做好準備了。”
“準備什麼？”穗香問。
“準備過苦日子。”阿月說，“南洋那邊的錢過不來了，很多人家都要斷糧了。咱們圍屋雖然還有些積蓄，但也撐不了多久。得想辦法開源節流，能省的就省，能自己種的就自己種，不能光等著別人來救。”
穗香點了點頭，心裡卻沉甸甸的。
事實證明，阿月的預感是對的。
僅僅一個月之後，圍屋周邊的僑眷家庭就開始出現了斷糧的情況。最先撐不住的是劉大娘家。劉大娘的丈夫在南洋打工，每個月都會準時寄錢回來，養活她和兩個年幼的孩子。但自從僑匯中斷之後，她己經整整兩個月沒有收到一分錢了。家裡的米缸見了底，兩個孩子餓得哇哇首哭，劉大娘沒有辦法，只好厚著臉皮來找阿月借糧。
阿月二話沒說，就從自家的米缸裡舀了十斤米，裝進布袋裡，遞給劉大娘：“先拿著吃，別讓孩子餓著。”
劉大娘接過米袋，眼淚嘩地就流下來了。她撲通一聲跪在地上，給阿月磕了個頭：“阿月嫂，你是我們家的大恩人……”
阿月趕緊把她扶起來：“別這樣，大家都是鄉里鄉親的，互相幫襯是應該的。快回去給孩子做飯吧。”
劉大娘千恩萬謝地走了。穗香站在一旁，看著阿月從米缸裡舀出那十斤米，心裡五味雜陳。她知道，圍屋裡的存糧也不多了。阿月這樣做，是在拿自己的命去幫別人。
“娘，咱們的米還能撐多久？”穗香問。
阿月沉默了一會兒，然後說：“省著點吃，還能撐兩個月。”
”？呢後之月個兩“
。答回有沒月阿
”。吧頓兩吃只天一們咱，始開天明從，娘“：說月阿對，過轉，子蓋下放。了缸半大有只——米的下剩面裡看了看，子蓋開掀，前缸米到走地默默。問追再有沒香穗
