一九西西年春天的某個下午，穗香正在菜地裡給剛冒出芽的菜苗澆水，忽然聽到村道上傳來一陣急促的腳步聲。她抬起頭，看到一個陌生的年輕人正氣喘吁吁地朝圍屋跑來。那人穿著一件打了補丁的灰布衫，腳上踩著一雙草鞋，滿頭大汗，手裡緊緊攥著一個東西。
“請問……這裡是承德樓嗎？”年輕人站在圍屋門口，彎著腰，雙手撐著膝蓋，上氣不接下氣地問。
穗香放下水瓢，走了過去：“是，這裡是承德樓。你找誰？”
年輕人首起身來，把手裡的東西遞給她——那是一封信，信封己經破爛不堪，邊角都磨毛了，上面沾滿了汙漬和汗漬，但收件人地址那幾個字還依稀可辨：“梅州縣承德樓鍾穗香收”。
穗香的心臟猛地跳動了一下。她接過信，手指在微微顫抖。她翻過來看信封背面——沒有寄件人的姓名和地址，只有一個模糊不清的郵戳，依稀可以辨認出是“湖南”兩個字。
湖南。永年就在湖南。
她迫不及待地撕開信封，抽出裡面的信紙。信紙只有巴掌大小，是從筆記本上撕下來的，邊緣參差不齊。上面的字跡很小很密，寫得歪歪扭扭的，有些地方還被水漬洇花了，但穗香一眼就認出了那是永年的筆跡。
信很短，只有寥寥幾行字——
“穗香：
我還活著。受了點傷，但不礙事。現在在湖南後方的一家醫院裡休養。通訊不便，這封信託一位回鄉養傷的戰友順路帶給你。不用擔心我。等我好了，就給你寫信。
照顧好姑媽，照顧好自己。
永年
民國三十三年二月”
穗香拿著那封信，站在圍屋門口，淚水模糊了她的視線。她把這短短幾行字讀了又讀，每一個字都像是烙鐵一樣烙在她的心上。她試圖從這些字裡讀出更多的資訊——他傷在哪裡？傷得重不重？醫院的條件好不好？有沒有人照顧他？但永年什麼都沒有說，只用“受了點傷，但不礙事”七個字一筆帶過。
她知道，永年是不想讓她擔心。但這七個字，反而讓她更加擔心了。
“姑娘，你還好吧？”送信的年輕人看到她哭了，有些不知所措地問。
穗香回過神來，擦了擦眼淚，連忙說：“我沒事。這位大哥，謝謝你專程跑來送信。你從哪兒來？路上辛苦了，進屋喝口水吧。”
年輕人擺了擺手：“不了不了，我還要趕路回自己家呢。我家在隔壁縣，也一年多沒回去了。這信是我臨出院的時候，一個姓鐘的排長託我帶的。他說他家在梅州，讓我務必把信送到。我繞了點路，總算送到了。”
“姓鐘的排長？”穗香愣了一下，“你是說，我哥當排長了？”
“是啊，鍾排長，打仗可猛了。”年輕人豎起大拇指，“我們連隊的人都很佩服他。他是為了掩護戰友才受的傷，要不然根本不會有事。”
穗香的心頭一熱，眼淚又湧了上來。她連忙轉身跑回屋裡，翻出一個小布袋，裡面裝著幾個紅薯幹——那是她省下來備用的。她把紅薯幹塞進年輕人手裡：“大哥，你拿著，路上吃。”
年輕人推辭了一番，最終還是收下了。他朝穗香拱了拱手：“姑娘，那我走了。你放心吧，鍾排長吉人自有天相，一定會沒事的。”
說完，他轉過身，大步流星地走了。穗香站在圍屋門口，看著他的背影消失在村道的盡頭，手裡緊緊攥著那封信，久久沒有動彈。
阿月從屋裡走出來，看到她站在門口發呆，問道：“穗香，誰來了？”
穗香轉過身，把那封信遞給阿月，聲音裡帶著抑制不住的激動：“娘，哥來信了。他還活著。”
阿月接過信，雖然她不識字，但她還是把信紙捧在手裡，看了又看，摸了又摸，像是在觸控一件稀世珍寶。她的眼眶也紅了，嘴唇哆嗦著，半晌才說出一句話：“活著就好……活著就好……”
那天晚上，穗香把那封信放在枕頭底下，翻來覆去地看了好幾遍。她試圖從那些歪歪扭扭的字跡中，想象出永年寫信時的樣子——他是趴在病床上寫的，還是坐在院子裡寫的？他的手有沒有受傷？寫字的時候會不會疼？她想象不出來，但她知道，永年一定是在極其艱難的情況下寫下這封信的。
