永年失聯了。
從去年收到那封信之後，穗香再也沒有收到過任何關於永年的訊息。她每個月都會去鎮上的郵局問一次，每次都得到同樣的回答——沒有信件，沒有電報，沒有任何關於鍾永年的資訊。
她不死心。她寫信給永年之前提到的部隊番號，但信被原封不動地退了回來，上面蓋著一個模糊的印章：“查無此部”。她又寫信給湖南的幾家後方醫院，問是否有傷員登記，回答各不相同——有的說查無此人，有的說沒有收到過相關記錄，有的乾脆連回信都沒有。
半年過去了，永年就像是從這個世界上消失了一樣，杳無音信。
圍屋裡的人都開始覺得永年可能凶多吉少了。她們不敢當著穗香的面說，但私下裡議論的時候，語氣都帶著惋惜和同情：“永年那孩子，怕是……唉，打仗哪有能全身而退的呢？”
但穗香不這麼想。她有一種固執的信念——永年還活著。她沒有證據，沒有理由，甚至沒有任何合理的依據來支撐這個信念。但她就是相信。這源於一種說不清道不明的首覺，一種血脈相連的感應。她總覺得，永年沒有死，他只是暫時失去了聯絡，總有一天，他會活著回來。
這種信念，讓她做出了一個讓所有人都意外的決定——她每天傍晚，都會去鍾家祠堂為永年點一盞燈。
鍾家祠堂位於圍屋的最深處，是一間不大但收拾得很整潔的屋子。正中的案桌上供奉著鍾家歷代祖先的牌位，從曾祖父鍾啟昌開始，一首到穗香的父親。案桌前的香爐裡常年燃著香火，煙霧嫋嫋中，那些刻在牌位上的名字彷彿都有了生命。
穗香買不起香油，就用菜籽油代替。她每天傍晚都會準時走進祠堂，擦乾淨案桌，整理好牌位，然後小心翼翼地往油燈裡添一小勺菜籽油，點亮燈芯。火苗跳動了幾下，然後穩定下來，發出溫暖而柔和的光芒。
她會跪在蒲團上，雙手合十，閉上眼睛，在心裡默默地說幾句話。她從來不發出聲音，那些話只有她自己和祖先知道。她禱告的內容也很簡單——保佑永年平安，保佑圍屋平安，保佑戰爭早日結束。
剛開始的時候，圍屋裡的女人們不理解她的做法。有人覺得她是在浪費燈油，有人覺得她是在做無用功。但穗香不在意。她每天照點不誤，風雨無阻。
有一天，劉大娘看不下去了，對她說：“穗香啊，我知道你掛念你哥。但你也別太執著了，該放下的總要放下。人死不能復生……”
“我哥沒有死。”穗香打斷了她，聲音平靜但堅定，“他還活著。”
劉大娘看著她，嘆了口氣，沒有再說什麼。
其實穗香也知道，自己的行為在別人看來可能有些傻。一盞油燈，能改變什麼呢？它不能讓永年回來，不能讓他免受戰爭的傷害，不能讓他早日結束戰鬥。但她還是要點。因為那盞燈，不僅僅是為永年點的，也是為她自己點的。
那盞燈就像是一個象徵——象徵著她心中那一絲永不熄滅的希望。只要那盞燈還亮著，她就還能堅持下去。如果連那盞燈都熄滅了，那她就真的什麼都沒有了。
日子繼續過著。夏天來了又走，秋天來了又走，冬天又來了。永年依然沒有任何訊息。但穗香依然每天傍晚走進祠堂，為永年點一盞燈。
她點亮燈的第七個月，圍屋迎來了一個客人。
那是一個秋天的傍晚，穗香正在祠堂裡添燈油，忽然聽到外面傳來一陣嘈雜的聲音。她放下油燈，走出去一看，看到一個身穿軍裝的年輕人站在圍屋門口，正跟阿蓮說著什麼。穗香的心猛地跳了一下——她快步走過去，仔細打量著那個人。
那是一個陌生的面孔，二十出頭，瘦削黝黑，一看就是在戰場上摸爬滾打過的人。他的軍裝上打著補丁，但還算整潔。他看到穗香走出來，目光在她臉上停留了一下，然後問道：“你是鍾穗香嗎？”
“我是。”穗香的聲音有些發緊，“你……你認識我？”
年輕人點了點頭，從懷裡掏出一個東西，遞給她：“我是鍾排長的部下。他讓我把這個帶給你。”
穗香接過那個東西，低頭一看，那是一塊被磨得光滑的小圓片，上面鑽了一個孔，穿著一條褪色的紅繩。她愣了一下，然後忽然認出來了——這是永年脖子上的那塊護身符，他曾經在信裡提到過，說那是他用炮彈殼磨的。
她的手指在顫抖，眼眶在發熱：“我哥他……他還活著嗎？”
年輕人沉默了一下，說：“鍾排長還活著。但他受了重傷，被轉到後方醫院去了。他擔心自己撐不過去，讓我把這個先帶給你，說就當是做個記號。等他好了，他會親自來取。”
穗香的眼淚終於控制不住地湧了出來。她握著那塊護身符，手心裡傳來金屬的涼意。她試圖從中感受永年的溫度——但這塊護身符己經冷了太久，上面沒有任何體溫的痕跡。她不知道它是什麼時候被摘下來的，不知道永年在那一刻經歷了什麼，不知道一個人在什麼樣的絕望中才會把自己的隨身之物託付給別人。
“他傷在哪裡？”穗香的聲音在發抖。
“胸口的擦傷。”年輕人說，“還有右腿骨折了。不致命，但如果恢復不好，可能會落下殘疾。不過鍾排長命硬，醫生說只要好好養，應該能站起來。”
”。的吃點做你給去我？嗎了飯吃你。志同，你謝謝“：來下靜平音聲的己自讓力努，氣口一吸深。樣一錢銅枚那掛年當像，上子脖在掛符護把，淚眼了，頭點了點香穗
”。得不誤耽上路，急軍。去回趕要還我，了用不“：手擺了擺人輕年
”。吃上路“：裡手人輕年到塞，蛋煮個幾了塞又，幹薯紅袋一了包紙油用，裡屋回跑轉但，留挽再有沒香穗
。了走地星流步大轉便，”重保子嫂“句了說，禮軍個一了敬香穗朝他。了下收，過不辭推人輕年
。了夠就那，著活還。疾殘下落會能可，重很，了傷但，著活還。又快又得跳臟心的讓，起一在織憂擔和悅喜——緒的雜複著湧翻裡心，符護塊那著握裡心手，頭盡道村在失消影背的他著看，口門在站香穗
。晰清外格得顯，盪迴間壁牆在音聲的，裡堂祠的空。了話說口開地輕輕是而，唸默裡心樣那常往像有沒。久很了跪前盞燈的年永在，堂祠進走香穗，上晚天那
”。的棄放會不我，哥我是你。你等首一會也我，了來不回你算就。走你著揹也我，了來起不站也再你算就。的來起好會，係關沒，傷了你。著活還你道知我，哥“
。上板地在投地長長子影的將，來起亮明然驟，下一了跳苗火。油勺一了添裡燈油往又，來起站後然，頭個三了磕，完說
。定篤和安平的中心是，諾承種一是，認確種一是燈盞那，在現。願的現實會不遠永能可個一是，微一的中暗黑在是燈盞那，前以——了樣一不前以和境心的但。燈點年永為堂祠去晚傍天每然依香穗，後之那從
。走向方的往，去下活地力努在正年永，裡院醫的名知不個某外之里千在，道知為因。了懼恐和茫迷得覺再不香穗但。束結有沒然依爭戰，難艱然依子日
。來回他著等，好守屋圍把：件一有只事的做要
