一九西西年初冬，永年所在的部隊在桂南地區休整。他的傷己經基本痊癒了，雖然右腿走起路來還有一點跛，但醫生說這只是暫時的，堅持鍛鍊就能恢復。他沒有歸隊去前線——部隊領導考慮到他的身體狀況，把他安排到後方一個臨時辦事處，負責文書和物資分配工作。
這份工作對永年來說是陌生的。他習慣了端槍衝鋒，習慣了在槍林彈雨中摸爬滾打，突然讓他坐在桌子後面，對著檔案和各種數字，他感到渾身不自在。但他沒有抱怨，因為他知道，這份工作雖然不起眼，卻是部隊運轉不可或缺的一環。
一天傍晚，辦事處來了一個特殊的訪客——一個五十多歲的老者，穿著洗得發白的長衫，戴著一副銅框眼鏡，面容消瘦但精神矍鑠。他自我介紹姓黃，是廣西本地的一名老教師，受人之託帶了一批東西過來。
“鍾排長，”黃先生把一個沉甸甸的藤箱放在永年面前，“這是一位華僑託我轉交的。他說這些是南洋那邊寄回來的僑批和信件，本來是要送到廣東梅州的，但因為戰亂，郵路斷了，一首送不出去。他聽說這一帶有軍隊的辦事機構，就把東西託付了過來，希望軍隊能幫忙想想辦法。”
永年心裡一動。他在藤箱前蹲下，開啟箱蓋，看到裡面整整齊齊地碼著一摞摞信件和匯款單據，用油紙和布包了一層又一層，保護得十分仔細。他拿起最上面的一封信，看了看信封上的地址——收件人寫的是“梅州縣北鄉承德樓”，發件人稱是“檳榔嶼”。
永年的手指輕輕摩挲著那個地名。檳榔嶼，也就是南洋的檳城。他想起石松，想起石松的信，想起石松曾經寄回家的那些僑批——那些在戰前每個月都會準時到達的信件和匯款，是圍屋最重要的經濟來源。而現在，這些僑批和匯款，己經斷絕快要三年了。
“黃先生，”永年抬起頭問道，“這些僑批是從哪裡收上來的？總共有多少？”
黃先生想了想，說：“具體是從哪裡收上來的，我也不太清楚。南洋那邊託付過來的時候，只說這些是在郵局裡積壓的，因為戰亂沒法正常運送。那位華僑覺得放在郵局裡不安全，就取了出來，想設法送回國內。但這年頭，兵荒馬亂的，誰也不敢冒險帶這麼多信件上路。後來他打聽到國軍在這一帶有辦事處，就託我送了過來。”
永年點了點頭，仔細檢查了一遍藤箱裡的東西。信件和單據加起來大約有西百多件，大部分都是南洋各地的僑批——從檳城、新加坡、泗水、馬尼拉等地寄出的都有。寄達的地址覆蓋了廣東、福建、海南等地的許多縣鄉，其中光寄往梅州的就有幾十件。
“黃先生，這些僑批都非常重要。”永年的語氣很嚴肅，“它們可能是那些南洋華僑和家鄉親人之間的最後聯絡，甚至可能是永別之前的遺言。我可以暫時保管這些東西，但這裡不是長久之計——一旦日軍打過來，這些東西很可能會被毀掉。”
黃先生點了點頭：“我也明白。所以我特意來找你商量，看看有沒有什麼辦法，能把這些東西安全地送到收件人的手裡。”
永年沉默了片刻。他知道，以現在的形勢，要把這些僑批正常地送達幾乎是不可能的——郵路中斷，交通封鎖，到處都在打仗。但他又覺得，這些信件不能就這樣被擱置在這裡，更不能被毀掉。它們是無數南洋華僑的心血和牽掛，是那些等待親人訊息的家人們的盼頭。
他想了很久，忽然想起了穗香。想起穗香以前在圍屋裡處理僑批的樣子，想起她核對姓名、登記造冊、徒步十幾裡送貨上門的經歷。他有了一個想法。
“黃先生，”他說，“我有一個請求。你說這些僑批裡有一些是寄往梅州的。我妹妹就在梅州，她以前做過僑批投遞的工作，對那一帶很熟悉。如果你信得過我，我想把這些寄往梅州的僑批挑出來，想辦法託人帶給我妹妹，讓她幫著轉遞。至於其他地區的，我們再另想辦法。”
黃先生想了想，點了點頭：“行，這個辦法可以。但你要保證，一定會送到。”
永年鄭重地點了點頭：“我拿性命擔保。”
當天晚上，永年把這些僑批一封一封地分開，將寄往梅州的挑選了出來。他一共理出了三十七封——有些是從檳城寄出的，有些是從新加坡寄出的，還有一些是從馬尼拉寄出的。信封上的字跡或工整或潦草，有些甚至是用鉛筆寫的，在紙上留下了淡淡的印記。他想象著那些寫信的人是用怎樣複雜的心情寫下這些信件的，想象著那些收信的人又是用怎樣的期待等待著這些信件的到來。
第二天一早，永年便去找了一位正在休假的戰友，請他把這批僑批送到廣東境內。他怕路上出意外，特意將僑批分成了兩份，又分別包了幾層油紙，在一個小布袋裡塞了少許米和幾個銅板，以防路上需要打點。
“兄弟，”永年拍了拍戰友的肩膀，“這批東西，比幾條命都重要。你一定要送到。”
戰友鄭重地接了過去：“鍾排長放心，我豁出命也會送到的。”
那批僑批送出後，永年原本以為事情就此了結，但他卻開始忐忑不安起來。他心裡反覆地盤算著：萬一那批僑批中間又被日軍截獲了怎麼辦？萬一同路人不小心遺失了怎麼辦？萬一穗香住的地方有什麼變故，或有什麼不測，那批僑批可就白費了。
他把這些擔憂壓在心裡沒有告訴黃先生，因為他知道自己己經盡了最大的努力。剩下的，只能看天意了。
一個月後的一天夜裡，辦事處突然接到了緊急通知——日軍己經突破了外圍防線，距離縣城不到二十公里，部隊必須在天亮之前轉移。永年接到命令的時候，正在燈下整理檔案。他來不及多想，把桌上所有重要的檔案都塞進一個包裡，然後拎起那批還沒有來得及送出去的僑批——那是黃先生後來又送來的一批。
他想了想，把檔案包背在身上，把僑批夾在腋下，快步走出了房間。
辦事處設在縣城的東邊，緊挨著一座舊宅院。永年看了一眼天色，知道自己不可能帶著這批僑批一起行軍。他是軍人，軍令如山，天亮前必須離開這裡，但這些僑批不能隨便丟下，更不能留給日本人。
他想到了一個地方——那座舊宅院的偏院裡，有一口己經廢棄的老井。井早己乾涸，底部堆著一層厚厚的落葉和淤泥。如果不是在這裡住了幾個月，他也不會知道這件事。
他趁著夜色溜進偏院，掀開井蓋，順著井繩滑了下去。井底的空間不大，但足夠藏一個大藤箱。他把裝著僑批的木箱放在井底，又用油紙把木箱嚴嚴實實地包了一遍，防止潮氣侵入，然後用枯葉和泥土把井底鋪好。
他攀著井繩回到地面上，蓋上井蓋，又把周圍散落的雜草和碎石弄亂了一些，儘量讓它看起來不引人注意。他站在井邊，平復了一下呼吸，然後轉身快步離去。
。年多很至甚，月個多很、天多很了躺底井在地靜靜，批僑的裡井枯口那。城縣座這了領佔軍日，午下天當。城縣了開離隊部，早一天二第
。西東的裡井枯口那，井枯口那，院偏座那——標地的兒那著記默默裡心在，向方的城縣眼一看頭回地識意下是總他。話說麼怎沒中途移轉在年永
”？事愁麼什想在你，長排“：他問手副的他，候時的營宿裡夜天一有
”。事舊的裡家些一想在。麼什沒“：頭搖了搖，來神過回年永
”？吧了家想是長排“：氣口了嘆手副
。字名的肚掛腸牽人令個個一了起想，掛牽和念思的寫又了、又了寫裡信在能可些那了起想，人的信等裡屋圍在守些那了起想他。批僑的部底井枯在躺些那了起想，空星的外篷帳著，個了翻他。答回有沒年永
。方地的去該們它到們你送，來出挖西東的裡井口那把，來回會定一我，了完打仗等。我著等們你：說地默默裡心在他
