阿月的預感，是從一場夢開始的。
那是農曆臘月初九的夜晚，北風呼呼地颳著，把圍屋的窗欞吹得哐當作響。穗香睡前特意用破布堵住了窗縫，又往阿月床上多壓了一床舊棉被，確認她暖和了才放心離開。阿月看著穗香把油燈捻暗、帶上房門，聽著女兒的腳步聲漸漸遠去，這才閉上眼睛，慢慢地沉入了夢鄉。
她夢見了石松。
準確地說，她夢見的是石松小時候的樣子。那是很多很多年前的一個夏天，日頭毒辣，蟬鳴聒噪。圍屋的天井裡，一個三西歲的小男孩光著腳丫，踩在青石板上，正仰著頭，咧著嘴，朝她伸出髒兮兮的小手，手掌心裡躺著一隻剛剛從樹上抓下來的金龜子，翠綠色的甲殼在陽光下閃著耀眼的光。
“娘！娘！你看！金金蟲！”小男孩奶聲奶氣地喊著，高興得又蹦又跳。
阿月想開口應他，卻發現自己發不出聲音。她伸手想去摸他的頭，手卻從男孩的頭頂穿了過去。男孩似乎感覺不到她的存在，依然仰著頭，舉著那隻金龜子，一遍一遍地喊著：“娘！娘！”
西周的光線忽然暗了下來。梧桐樹高大的樹冠投下濃重的陰影，像是要把整個天井都吞沒。蟬鳴聲戛然而止，空氣忽然變得又悶又熱，讓人幾乎無法呼吸。阿月低頭再看，男孩不見了，天井裡空蕩蕩的，只剩下那隻金龜子落在青石地板上，仰面朝天，六條腿在空氣中無力地划動著。
遠處的天際線傳來低沉的轟鳴聲，像是悶雷滾過雲層，又像是什麼沉重的東西正在轟然倒塌。阿月轉身望去，看到圍屋的大門外，一條黃土路的盡頭，有一個模糊的身影正朝遠方走去。那身影很高，很瘦，揹著一個小包袱，一步一回頭，像是捨不得離開，又像是不得不走。
她認出來了——那是永年的背影。他往前走一步，就回頭看一眼，走到路的盡頭時，他停下來，站了很久。阿月望著他，想說“永年，你要去哪裡”，卻怎麼也發不出聲來。永年最後一次回過頭來，他的臉在半明半暗中看不分明，只依稀看到他的嘴在動，像在說什麼。風把他的聲音吹散了，阿月只聽到了一個模糊的音節。
“……娘。”
然後他便轉過身，頭也不回地走進了那片灰濛濛的迷霧之中。
阿月猛地睜開眼，心口劇烈地跳動著，額頭上都是冷汗。房間裡的煤油燈己經熄了，只有窗縫裡漏進來的一絲微光。她大口喘了一會兒氣，才慢慢從夢境中回過神來。她側耳聽了聽，屋外呼呼的北風還在颳著，窗欞還在哐當作響。什麼都沒有變，日子還是那個日子。
但她心裡知道——有什麼事情發生了。
阿月活了半輩子，見過太多事情。年輕時她在孃家做姑娘，聽村裡的老人說“人有陽壽，陰魂有感應”，那時候她半信半疑。後來嫁到鍾家，經歷了公公婆婆的去世，經歷了丈夫的早逝，經歷了永年和穗香父親的先後離世，她漸漸發現，人對於那些與自己血脈相連的親人，確實有著一種說不清道不明的感應。有時候是噩夢，有時候是沒來由的心慌，有時候是一陣毫無由頭的耳鳴，而每一次這樣的徵兆出現，往往就意味著有不好的事情發生。
丈夫去世的那天早晨，她正在院子裡晾衣服。晾完最後一件衣裳，她忽然發現屋角一個空置多年的鳥窩裡飛出了一隻灰色的鴿子，頭也不回地朝遠山飛去。她當時就覺得心頭一緊，說不出什麼緣由，只是莫名地有些慌亂。當天傍晚，她收到了丈夫在縣城做工時因事故去世的訊息。
永年參軍之後，她做過好幾次類似的夢。每次夢見永年出事，她總是會在接下來的幾天裡心神不寧，做什麼都不順當。雖然她從來沒有把這些事告訴穗香，但每一次，她都會在夜深人靜的時候，跪在祠堂裡，替永年默默祈禱。
但她從來都沒有夢見過石松。說實話，阿月對石松的感情，即使過了這麼多年，依然有些複雜。
石松並不像永年和穗香那樣，是她從小看著長大的。他是她丈夫妹妹的兒子，從小跟著寡母在鄉下長大。石松十來歲的時候，他的母親病逝了，阿月沒有多想，便把他接到了圍屋來住。從那時起，石松便成了鍾家的一員。
石松少年時沉默寡言，性格有些倔強，讀書也不專心，總是想往外跑。阿月訓過他幾回，但他總是聽了之後不出聲，過幾日又是老樣子。後來他終於跟幾個年輕人搭伴下了南洋，說是要去闖一闖，賺錢回來光宗耀祖。阿月嘴上沒說什麼，心裡卻默默地念了好幾天——畢竟是自己的孩子，無論飛到哪裡，做孃的心裡總還是有牽掛的。
石松下南洋後頭幾年，隔三差五地給家裡寄僑批迴來，從來沒有斷絕過。阿月雖然不識字，但每次穗香讀信給她聽的時候，她都聽著。石松在信裡總是報喜不報憂，說他在南洋一切安好，讓家裡人不要掛念。但阿月聽得出來，那些報平安的話裡藏著的，是一個人獨自在外打拼的孤寂和辛酸。她好幾次想讓穗香寫信勸石松回來，但最終都沒有說出口。
南洋路遠，來去一趟不容易。石松有自己的路要走，她這個做舅母的，能做的只是在家裡為他留一盞燈，在心裡為他留一個位置。
後來，戰爭爆發了，南洋的通訊中斷了，僑批斷絕了。石松的最後一封信穿過漫長的戰火和封鎖，輾轉兩個多月才送到圍屋。信上說檳城淪陷了，他和阿玲躲在朋友家暫告安全，橡膠籽油生意停了，短期內無法寄錢回來，讓家裡人保重。
自那天之後，石松便音訊全無。
阿月不止一次地問過自己：石松還活著嗎？她總覺得他是活著的。雖然沒有任何憑據，但她就是覺得，那個倔強倔強的孩子不會輕易死掉。他應該還活在南洋的某個角落，像一棵被移栽到異鄉的樹，無論經歷多少風霜雨雪，都倔強地扎著根，等待著有一天能夠回到故土。
然而，這個夢讓她動搖了。
她反覆回想著夢裡的畫面——那個舉著金龜子、光著腳丫站在天井裡的男孩，那張仰起的笑臉，那雙髒兮兮的伸向她的雙手。她越想越覺得心裡發慌。她聽說過一種說法：人在世間逗留的最後時刻，會回到自己最眷戀的地方，見到自己最想念的人。石松小時候在天井裡抓金龜子的畫面，是他留在阿月記憶中的最溫馨的片段之一。他若真的到了生死攸關的時刻，會不會也在冥冥中回到這個地方，用這種方式與她作別？
阿月不敢再想下去。她翻了個身，把被子拉到胸口，聽著窗外強勁的北風，心裡一遍又一遍地默唸著：石松啊石松，你可千萬不要有事。你答應過要回來看舅母的，你答應過要帶著阿玲一起回來的。你要說話算話啊。
那夜之後，阿月變了一個人。
。兒會一上地遠遠路條那的外村往通朝，口門大的屋圍到走都，晚傍和晨清天每在始開月阿但。太曬曬者或，菜擇擇、底鞋納納上檻門在坐讓只，計活的重幹再讓不便香穗，後之場一病大次上從自——了務家的重繁些那做再不經己來本
。口的來得進個一了留魂靈的方遠給，條一了開推門扇一把是像就，路條那一。路條那走會定一他，來回要松石果如——頭念的拗執個一有裡心在是只，麼什在楚清不說也己自
