穗香注意到了母親的變化。她沒有首接發問，而是在一天傍晚阿月又一次站在門口時，走到她身邊，跟她一起站了一會兒，然後輕聲問：“娘，你在等人？”
阿月沉默了片刻，才說：“我在等你表哥。我總覺得，他好像要回來了。”
穗香的心裡微微一緊。她不知道阿月為什麼會有這樣的念頭。石松遠在南洋，可靠的通訊斷絕了快三年，他怎麼可能會在這個時候回來？但她沒有反駁阿月，只是說：“那好，他回來的時候，我給他做釀豆腐。”
阿月笑了，又嘆了口氣，沒有接話。
後來，阿月開始在祠堂裡為石松祈禱。以前她只給永年點燈，但自從那個夢之後，她在永年的燈盞旁邊，多點了另一盞燈。兩盞油燈並排放在案桌上，火光在微風中輕輕搖曳，像是兩個相呼應的靈魂在無聲地對話。
她祈禱的內容很簡單——保佑石松平安，保佑他逢凶化吉，保佑他儘管走得再遠，也記得回家的方向。
有一次夜裡，穗香給阿月端洗腳水，看到阿月坐在床邊，閉著眼睛，嘴唇微微翕動，手裡捻著一串用草珠子串成的舊念珠。那是阿月年輕時的陪嫁之物，己經陪了她大半輩子。她平時不常拿出來用，但每逢家裡有人遇到難事，她就會坐在房裡，默默捻著念珠為那人祈禱。
“娘，你在為表哥祈禱嗎？”穗香輕聲問。
阿月睜開眼睛，看著穗香，目光裡有一種說不出的憂慮：“穗香，我總覺得你表哥出事了。”
“娘，你別胡思亂想了。”穗香在阿月面前蹲下來，握住她那雙因為常年做針線活而發皺的手，“表哥命硬，不會那麼容易出事的。他一定還在南洋好好活著呢。等仗打完了，他就會帶著阿玲一起回來的。”
阿月看著她，沉默了一會兒，最終還是輕輕搖了搖頭，語氣裡帶著一絲連她自己都難以解釋的篤定：“你不懂。娘這個心，從來沒有跳得像這幾天這樣亂過。你表哥他……他怕是遇到大難了。”
穗香看著阿月的眼睛，忽然感到一陣莫名的寒意從心底升起。她不知道該如何回應母親的話，只能握著她的手，輕聲說：“娘，不管表哥在哪兒，他一定能平安的。你這麼多年的菩薩心腸，老天爺都看在眼裡呢。”
阿月沒有再說話。她把那串念珠攥在手心裡，指尖緩緩碾過一顆一顆草珠子。房間裡很安靜，只有燭火燃燒時發出的細微嗶剝聲。
日子一天一天地過著，阿月心裡的那種不安並沒有消散，反而越來越濃。她開始變得沉默寡言，常常一個人坐在天井邊的石凳上，望著天空發怔。圍屋裡的女人們看出來阿月有心事，但沒有人敢問。只有穗香知道母親心裡在苦著什麼。
臘月十五那天傍晚，阿月在廚房裡幫忙擇菜的時候，忽然身子一晃，差點摔倒。穗香眼疾手快，一把扶住了她，發現她的手冰冷得厲害，臉上也毫無血色。
“娘，你沒事吧？”穗香嚇壞了。
阿月靠著穗香的手臂站了一會兒，才緩過氣來。她沒有回答穗香的問話，而是說了一句讓穗香意想不到的話：“穗香，你去鎮上幫我買三炷香回來吧。”
穗香愣住了。圍屋裡的香火一向是阿月自己備著的，從未讓穗香去買過。但看著阿月蒼白憔悴的臉，穗香沒能問出口，只是默默地點了點頭。
第二天一早，穗香便去了鎮上，花了幾個銅板買回一把香。她把香遞給阿月的時候，阿月接過，沒有立刻用，只是將香湊到鼻子前聞了聞，然後閉了一下眼睛，像是在默默跟自己說些什麼。
當天傍晚，阿月獨自走進了祠堂。她沒有叫穗香，一個人關上門，在裡面待了很久。穗香沒有追進去，只是站在祠堂外的走廊上，在昏黃的暮色中等候。
大約過了兩炷香的工夫，祠堂的門吱呀一聲開了。阿月從裡面走出來，臉上的神情比進來時平靜了許多。她看到穗香站在門外，微微一愣，然後笑了笑，說：“回去吧，天涼了。”
穗香點了點頭，走上前去攙住阿月的手臂。母女倆慢慢地往回走著，一路上誰都沒有說話。走到廚房門口時，阿月忽然站住了腳，側過頭，看著遠方的天際線，輕輕地說了一句：“穗香，我夢見你三叔了。”
穗香的心猛地往下一沉。三叔，那是石松的父親，早年間便己去世。按照老家的說法，夢見亡去的故人，往往意味著他們有所牽掛之事。
“他跟我說，他在那邊挺好的，不用擔心。”阿月的聲音很輕，“他還說，他會保佑石松平安回家的。”
穗香張了張嘴，想說些什麼，卻覺得喉嚨像是堵著什麼東西，發不出聲來。
那晚她躺在床上，聽著窗外風聲，怎麼也睡不著。半夜時分，她隱約聽到隔壁傳來阿月翻身的聲響，然後又是一個模糊的、像是一個人極輕的嘆息聲。穗香在被窩裡睜著眼睛，無聲地攥緊了手中的那枚銅錢。
她在心裡默默地說：表哥，你在哪裡？如果孃的心，真的能感受到你遇到了危險，那你一定要挺住。我們都還等著你回來。
那個冬天，圍屋裡最亮的地方，除了廚房的爐火，便是祠堂裡的那兩盞油燈。它們並肩立在案桌上，一點昏黃，一點幽微，似乎隨時都可能被從門縫滲入的風吹滅，卻又總是倔強地亮著。阿月每天都要去給那兩盞燈添油、剔芯，像照料兩個孩子一樣精心。她彎著腰，用枯瘦的手指撥弄著燈芯，火苗便跳一跳、亮一亮，又安安穩穩地立住了。
。了來是還竟畢天春但，長漫外格天冬年這
