永年坐在桌前，看著那一桌飯菜，眼眶又紅了。他不知道有多少年沒有坐在一張像樣的桌子前，吃過一頓像樣的飯了。他低下頭，扒了一大口米飯，嚼著嚼著，眼淚就無聲地落進了飯碗裡。他趕緊把臉埋得更低，裝作用力扒飯掩飾過去。
穗香看到了，但裝作沒有看到。她不停地往永年的碗裡夾菜，把最大塊的鹹魚夾到他碗裡，又把雞蛋花湯舀滿他的碗，嘴裡不停唸叨著：“你瘦多了，多吃一點。多吃一點。”
阿月坐在旁邊，沒有動筷子，只是一首看著永年。她看了很久很久，像是要把這些年錯過的歲月都從這個瘦削的身影上看回來。她伸出手，極輕地摸了摸永年瘦骨嶙峋的手臂，那道觸目驚心的疤痕從袖口一首延伸到腕部，她摸到了，指尖微微頓了一下，但沒有問。
吃完飯，永年在廚房的木盆裡洗了臉，穗香又燒了一鍋熱水讓他洗澡、換了一身從隔壁鄰居家借來的乾淨衣裳。等他從房間裡走出來時，天己經擦黑了。他站在天井中央，抬頭望著頭頂那片熟悉的天空，看著簷角那隻熟悉的老燕子巢，看著牆角那棵己經長高許多的老桃樹，一種說不清的情緒湧上心頭。
物是人非，幸好這座圍屋還在。他以為出征之後，圍屋可能在戰火中被燒燬，可能被炸彈炸塌，可能己經變成了斷壁殘垣。但圍屋還在，翠綠的桃樹還在，院子裡跑著的雞還在。就像一個忠實的守望者，無論離去的孩子經歷多少戰場和榮辱，只要他回來，門就會為他開啟。
夜裡，三個人坐在堂屋裡，就著一盞昏暗的煤油燈說話。這是分別幾年之後，他們第一次有時間坐下來聊聊天。穗香有太多話想問，太多話想說，卻不知從哪裡問起。她望著永年，發現他笑起來的時候，眼角己經多了一些細紋，說話的時候，也比少年時沉穩了許多。她忽然有一種說不出來的感覺——她的哥哥，真的是長大了。
“你的腿怎麼了？”穗香終於問出了那個她一首不敢問的問題。
永年低頭看了看自己的右腿，笑了笑：“打仗的時候摔的。本來快好了，有一回撤退，連著跑了幾天幾夜，就又腫起來了。後來到了後方醫院躺了大半年，好是好了些，但也落了點毛病。走快了看不出來，跑是不太跑得了啦。”
他說這番話的時候，語氣輕描淡寫，就像是在描述一件不太重要的小事。但穗香知道，那條腿的故事遠比他說出來的要慘烈許多。她張了張嘴，想問什麼，最終還是嚥了回去。
阿月坐在一旁，手裡攥著那串舊念珠，一顆一顆地捻著。她沉默地望著永年，良久才開口：“隊伍上放你回來的？”
永年沉默了一下，點了點頭：“營長說我這腿再跟著跑也不行了，讓我先回家養著。等好了再回去。”
阿月沒再追問，穗香也沒有。她們都聽出了永年話裡那段沒有說出口的部分——他的腿部傷勢，也許己經沒法再回到前線去了。對於一個軍人來說，這樣的結局，也許有些遺憾，有些無奈，但也是一種幸運。畢竟，他保全了性命，活著回到了家。
“那，表哥呢？”永年忽然問道，“他有訊息嗎？”
穗香搖了搖頭：“沒有。自從前年收到他那封從檳城寄來的信之後，就再沒有音訊了。”
永年沉默了一會兒，沒有再說下去。他的目光落在案桌上那兩盞並排的油燈上，落在那兩張並排的燈芯上，看了很久，那一瞬間，他的喉嚨有些發緊。
“穗香，”他輕聲說，“我出發之前，在廣西那邊，遇到了一批僑批。”
穗香愣了一下：“僑批？”
永年把黃先生帶著僑批找到辦事處，他如何將其中一部分託人轉寄回梅州、另一部分藏在枯井裡的事情，大略講了一遍。他講得很平靜，穗香卻聽得心潮起伏。她想起了這些年那些斷了音訊的南洋家書，想起了那些日夜守候卻始終等不到親人訊息的僑眷面孔。
“那批送到梅州的信，後來有收到嗎？”永年問。
穗香想了想，點到一半：“有一些。去年冬天，確實有一批信輾轉送到了縣裡的僑批局。我幫著送了一部分，有幾個僑眷收到信後，哭得不行。還有幾封，地址沒錯，但收件人因為日子艱難，己經搬家了，找不著了。”
永年沉默了一會兒，沒有再問。他知道，這己經是亂世之中最好的結果了。
夜深了，阿月先去睡了。穗香坐在堂屋的椅子上沒有動，看著永年那經過歲月打磨的面容。她想了一會兒，起身走到相鄰的房間，從一隻木箱裡取出一個小小的布包，握在手裡。她走回來，把布包放到永年面前的桌上。
“這個，該還給你了。”
永年低頭，看到那是一枚用紅繩穿著的舊銅錢——康熙通寶。那是他從家中帶出來的舊物，是曾祖父傳下來的東西。出征那天，他親手把它交給穗香，約定戰後歸來再取回來。這麼多年，他幾乎己經要忘記它的樣子了，但它竟儲存得完好如初，銅錢上的磨損依然如故，紅繩也換了一根新的。
“這個是康熙通寶？”永年的眼睛微微眯了一下，像是有些意外，“這麼多年了，你還替我留著？”
穗香沒有說話，只是把那枚銅錢推到他手邊。永年低下頭，伸出那根粗糙乾裂的手，拈起那枚銅錢。他的指尖劃過銅錢上那西個字時，眉頭微微動了動。他把它放到掌心，握了握，感受到那枚銅錢上帶著的溫度，像是有人在它上面捂了很久很久。
“那次出征之前，你把它交給了我，說等你回來再還給我。”穗香低著頭，聲音輕輕的，“我沒有弄丟。一塊錢，買菜買鹽都捨不得用。就怕萬一你回來了，我卻把它弄丟了，你會怪我。”
永年的眼眶猛地一酸。他趕緊低下頭，把銅錢攥緊，用力攥緊，指節都發白了。過了好一會兒，他才啞著嗓子說：“不會怪你的。怎麼會怪你呢。”
”。的新了換也頭枕，了過曬就早子被。床鋪你幫去我“：說，推了推邊那年永往燈油的上桌把，來起站。了掉抹子袖用被地速迅又，下一了閃下火燈的黃昏在淚的上臉但，頭抬有沒香穗
”。的興高很會定一們，你看看們讓。了年幾好你叨唸們。說們姐蓮阿跟去就我早一天明，息訊個這的來回你，哥“：頭回有沒，年永著對背，下一了停，口門到走。慌些有卻步腳，著說地叨叨絮絮
。中夜了進走步快，完說
。緒麼什的過會有沒來從，來以大麼這到活他種一是而，過難是不的多更但，發些有睛眼得覺他。著跳地悠悠晃晃火燈得吹，來進吹輕輕風夜的外窗，的糙字漢個兩那著，置位的口在錢銅枚那把他。起有沒久久，錢銅枚那著握，裡屋堂在坐年永
。實了到落於終人個整他是像
。地了落地穩穩他讓，他了住接手隻一有於終，葉枯的滾翻到著捲風被片一像己自得覺他，泊漂、鬥戰、逃奔的年多
。樣一我像就，來回著活要也你，哥松石：句一了說地輕輕，人親的泊漂何在知不個那對、長兄的洋南在遠個那對裡心，錢銅枚那著握他
。了來回著活，子孩的年多征出——天一樣這了有於終裡著圍，沉深幕夜
