夜深了。圍屋的燈火一盞一盞地熄了，只剩下堂屋裡的那盞煤油燈還亮著。穗香本來己經起身要去給永年鋪床，卻在門口站住了，背對著他，像是還有什麼話沒有說出口。
永年坐在桌邊，手裡握著那枚銅錢，看著穗香的身影被燈火拉得又細又長，投在門框上。他想開口叫她，卻不知該說些什麼。幾年未見，他們之間隔著太多的歲月和太多的生死，一時間竟不知從何說起。
最後還是穗香先開了口。她沒有轉身，聲音有些悶悶的，像是喉嚨裡堵著什麼東西：“哥，你走的時候，我以為你很快就會回來。”
永年握著銅錢的手微微一頓。
穗香的聲音繼續著，平靜得像在敘說一件平淡無奇的家常事：“那時候阿蓮姐的孩子剛滿月，你抱著他，在院子裡轉了一圈，說要等他長大了，要教他寫信、認字，讓他做一個讀書人。你抱著他轉圈的時候，我站在廊簷下看著你，心裡想，這個哥哥，他一定會回來的。他這麼好的一個人，老天爺一定會保佑他回來的。”
她停了一下，聲音輕了下去，像是怕自己說得太響，會驚了什麼：“可是你走了之後半年、一年、兩年，都沒有音訊。從你第一封寄回來的信開始，我一封一封地收著，一封一封地念給娘聽。後來信斷了，我就每天晚上在祠堂裡給你點一盞燈。”
永年的喉結動了一下，想說什麼，卻發現自己竟說不出話來。
穗香終於轉過身來。昏黃的燈火映在她臉上，她瘦了許多，顴骨微微突起，眼窩有些深陷，但那雙眼睛裡的光芒依然還在，像深藏在井底的一汪水，在暗夜中也隱隱發著亮。
“我每天晚上都點那盞燈，點了快三年。”她的聲音終於有了一絲顫抖，“我怕燈滅了，你就找不到回來的路了。可是有時候我也怕，怕那盞燈白點了，怕你己經……己經不知道回家的路了。”
話說到這裡，穗香的嘴唇再也繃不住了。它們顫抖得厲害，她緊抿著嘴，拼命想壓住那股往上湧的情緒，卻壓不住。她的眼淚大顆大顆地滾落下來，像斷了線的珠子一樣砸在衣襟上。她別過臉去，想用手背擦掉，卻越擦越多。
永年猛地站起身。他的右腿不爭氣地踉蹌了一下，但他沒有管它，幾乎是撲到穗香面前，一把將她拽進了懷裡。
穗香撞在他瘦骨嶙峋的胸膛上，先是驚了一下，隨即再也忍不住了。她伏在永年的肩頭，像是積攢了許多年的淚水終於找到了出口，泣不成聲地哭了起來。她的哭聲不大，卻極其深重，像是從身體深處一點一點擠出來的，帶著一個女子在漫長的歲月裡獨自承受過的全部惶恐、擔憂和煎熬。
永年緊緊抱著她，眼眶也紅了。他感覺到穗香的身體在自己懷裡劇烈地顫抖著，感覺到她瘦削的肩胛骨硌著他的手掌——這個像妹妹一樣從小一起長大的女子，她瘦了他何止一星半點。他出徵離開的時候，穗香還是一個臉頰飽滿、眉眼明亮的姑娘，可懷中的她，己經是一個獨自撐起整個圍屋、眼角有了細紋的婦人了。
他不敢鬆手。他只是把穗香摟得更緊一些，像要把那些錯過的歲月都從這個擁抱中彌補回來。他啞著嗓子，一遍一遍地重複著：“對不起。是我回來晚了。對不起。”
穗香在他懷裡哭著搖頭，說不出話來。她不知道該說什麼。她知道永年沒有對不起她——他是在為國家打仗，是在為眾人拼命，他受了那麼重的傷，幾度生死未卜，他能活著回來，己經是老天爺的恩賜了。她不應該怪他。可那些獨自守望的日日夜夜，那些聽到敲門聲便心頭一緊卻又一次次落空的日子，她不知道該如何用語言表達。它們壓在她心裡太久了，壓出了一道道看不見的痕，如今終於有了一個出口，便止不住地往外湧。
永年沒有再說話。他只是抱著她，抱著這個從小跟著他一起在圍屋裡長大的妹妹，任她在自己懷裡痛快地哭了一場。他知道她需要這個。她等了這幾年，獨自撐了這幾年，所有的委屈、擔憂和惶恐，都在這個擁抱裡了。
不知道過了多久，穗香的哭聲漸漸地小了下去，最後變成輕輕的抽噎。她從永年懷裡抬起頭來，眼睛又紅又腫，鼻頭也是紅的，整張臉溼漉漉的。她低頭用手背胡亂地抹了抹臉，有些不好意思地別開目光：“我把你衣裳弄溼了。”
永年低頭看了看自己肩頭溼了一大片的衣料，本來是有些想笑的，但話到嘴邊，卻變成了另一句：“穗香，這幾年苦了你了。”
穗香愣了一下。她張了張嘴，想說不辛苦，說這些都是她應該做的，話到嘴邊卻變了樣：“苦倒是沒什麼，就是有時候心裡不踏實。怕你們在外面出了事，怕我等不到你們回來。”
永年點了點頭。他沒有說那些空泛的安慰話。他知道，這一夜穗香真正需要的，不是安慰，而是在自己面前痛痛快快地把那些積攢的眼淚流乾淨。他只是一手扶著她瘦削的肩膀，低聲說：“我回來了。以後，圍屋裡有我。”
穗香的眼淚又湧了出來，但這一次，她有了力氣。她坐在凳子上，自己擦了擦臉，又拿過桌上的茶壺給自己倒了一碗水，咕咚咕咚地喝了半碗，才把那股情緒慢慢壓回心底。她抬眼看著永年，眼睛雖然紅著，嘴角卻露出一個淺淺的、帶著淚光的笑來：“你人回來就好。別的都不打緊。”
兩個人重新在桌邊坐了下來，坐在那盞油燈旁。燈火在夜風中輕輕地跳動著，把兩個人的影子投在牆壁上，一高一矮，一瘦一壯。沉默了一會兒，穗香先開了口：“你信裡說，你受了傷。傷到哪裡了？讓我看看。”
永年猶豫了一下，見她執意要看，便掀起左邊的衣襟。燈光下，胸口一道長長的疤痕從鎖骨一首延伸至腰側，像一條蜈蚣一樣伏在他的皮肉上。疤痕己經癒合了，但顏色仍有些發紅，像一條剛剛結痂不久的傷口。那是彈片擦過留下的痕跡，如果再深一分，恐怕就不是如今的結局了。
穗香的手指懸在那道疤痕上方，沒有觸碰，只是隔著一寸的距離，順著它慢慢劃過。她的嘴唇緊抿著，目光平靜，但嘴角的肌肉在微微抽動。過了好一會兒，她把手收回來，點了點頭，聲音平靜地說：“好險。”
永年把衣襟放下：“還有右腿。傷到了骨頭，在醫院躺了大半年。”他拍了拍自己的右腿，“現在走路還湊合，但跑不了。營長說，以後怕是不能再上前線了。”
穗香目光一動，張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。沉默了一會兒，她才說：“不能上前線也好。你在後方做文書，一樣是幹革命。咱們家的男人，上過戰場，打過鬼子，對得起國家了。”
永年看著她認真的面容，心裡湧起一股說不清的情緒。他的妹妹，真的長大了。從前那個在他面前有時還會耍小性子的姑娘，如今說起話來，己經像一個大姐一樣從容而堅定。
“娘說，這幾年你打理圍屋很辛苦。”永年說，“餵雞種菜、照顧阿月、幫阿蓮姐帶孩子，還幫著村裡的僑眷送信，樣樣都靠你一個人。”
”。事常家些是都，事大麼什是不又“：頭下低香穗
”。了毒中果野過吃還，菜野過挖上山去你，說聽我，香穗“：著看地真認卻年永
”。的事沒，了好就回一了吐，害厲得疼子肚上晚了到果結，子果個幾了吃試我。上不吃都飯連家人的有上山，菜野點挖去不，人嚇得漲價糧，好不收年那。了事的天冬年去是那“：笑了笑。的他訴告人有上村是概大——然釋又即隨，事件這道知何如他知不時一，下一了怔香穗
”。來人個一我麼什有，了來回我“，切急的覺察易不一著帶氣語的年永”。了事種那幹再別後以“
”？啊我過得挖能菜野挖，人男大個一你“：了笑又香穗
。意暖的逢重別久著帶也，酸辛的來走路一著含裡容笑那。了笑住不忍都，眼一視對人兩
