笑過之後，穗香想起什麼，站起身來，走到牆角那隻舊木箱前，蹲下來開啟箱蓋，從裡面取出一個油紙包。她把油紙包捧過來，放在永年面前，一層一層地開啟。
包在油紙裡的，是一疊疊整整齊齊的信件。有的是信封，有的只是一張摺好的紙。紙張的顏色新舊不一，有的己經微微泛黃卷邊，有的還帶著新鮮的摺痕。
“這是你寫回來的信。”穗香輕聲說，“一共十一封。從你剛走的時候寫的第一封，到後來在湖南後方醫院寄回來的最後一封，我都留著，一封也沒有丟。”
永年愣了一下，伸手輕輕拿起最上面那封信。那是他剛到前線時託人帶回來的第一封，信封上的字跡還帶著少年人的方正和拘謹。他把信封翻過來，看到背面有一行小字：內有平安家書，託寄梅州承德樓鍾門穗香收。
“你寫回來的信，我每封都讀了好幾遍。”穗香說，“讀完了就放回這個油紙包裡。後來信斷了之後，我又把它們拿出來，一遍一遍地讀，想著你還在某處好好活著，讀完心裡就能踏實一些。”
永年垂著眼，看著那些被儲存得平平整整的信件，喉嚨裡像是堵著什麼。他伸手拿起另一封信，拆開來看，那是他在戰地醫院裡寫的。信不長，字跡有些潦草，寫的是他左臂取彈片的經過，末了還說“我一切都好”“勿掛念”。他撤回到後方部隊，在轉移途中丟了負傷後的訊息，整整半年沒有再寄出過信。
穗香似乎看穿了他的心思，輕聲道：“你失聯的那半年，我天天去祠堂。後來有個你的部下路過梅州，幫人捎信，他找到圍屋來，把那枚炮彈殼做的護身符交給我。他說你受了重傷，己經轉移到後方醫院，讓我放心。”
永年愣了一下：“那枚炮彈殼做的護身符……你收到了？”
穗香點點頭，起身走到裡屋，從一隻小木匣裡拿出那枚被磨得光亮的炮彈殼，遞給他。永年接過來，放在掌心裡看了很久。那枚炮彈殼只有小指頭那麼長，是他剛入伍時親手打磨的，上頭還刻了一個歪歪扭扭的“鍾”字。他在戰地醫院的時候，讓戰友幫忙把它帶出來，又託人往家裡捎——他想著，如果自己回不來了，好歹有一樣東西能代替自己，陪在家人身邊。
“你就用這個東西，騙了我半年。”穗香的語氣像是埋怨，眼底卻帶著笑，“我日日擔心你，卻原來這玩意兒比你回來得還早。”
永年輕輕摩挲著那枚炮彈殼上刻著的“鍾”字，喉嚨有些發緊：“我怕你在家裡等得心慌，就讓人先把東西帶回來了，想著你看到它踏實一些。誰知道……”
“誰知道我更擔心了。”穗香接話道，“我還以為是你出了事，才把遺物託人帶回家。”
永年一時語塞。他確實沒有想那麼多，當時只想著給她一個念想，卻沒有想到，在那樣兵荒馬亂的年月裡，一件死物被千里迢迢地派回家裡，更像不吉利的“遺物”。他想道歉，卻不知從何道起。
穗香卻己經搖了搖頭：“後來我把它供在祠堂裡，覺得你在外頭保佑著它，它保佑著你。每天看到它，就知道你還活著，腦子裡就有這一個念想撐著我。”她伸手把炮彈殼從永年手裡接回來，仔細地放回木匣中，“你們這些打仗的人，哪裡知道在家裡等人的心裡是什麼滋味。”
永年沉默了很久。他從前總覺得，自己在戰場上出生入死，才是那個承擔了最多的人。但此刻他忽然發現，真正勇敢的人，也許是留在圍屋裡的穗香。她一個女子，這些年獨自支撐著整個家，照顧阿月，幫襯阿蓮，帶著全村婦孺上山挖野菜熬過最難的冬天，還在炮火中救過別人的孩子。她從未上過前線，但她做的每一件事情，都像一根看不見的支柱，撐著他安心在外面拼命，撐著他無論走多遠都知道有一個可以回來的地方。
他忽然站起身，鄭重地朝穗香彎下腰鞠了一躬。穗香被他這突如其來的舉動嚇了一跳，騰地站起來：“哥，你幹什麼？”
“我在前線的時候，老是想著你帶著圍屋的人怎麼活。”永年站首身，聲音低沉而認真，“我沒想到，你一個女子，能把這座圍屋撐得像鐵桶一樣。穗香，你是我們鍾家的功臣。”
穗香低下頭，眼圈又紅了。她沒有說話，只是站在那裡，一顆碩大的淚珠滑落下來，砸在了那疊舊信的封皮上，洇開了一小塊深色的印記。
“我不求做什麼功臣，”她聲音很輕，帶著說不清的情緒，“我只求咱們一家人平平安安地待在一起。有飯吃、有屋住，團圓團圓地過日子就行了。”
永年站到她面前，伸出那雙粗糙的手，輕輕放在她肩上。他掌心的溫度透過薄薄的衣料傳過來，像一隻大手把什麼破碎的東西輕輕地、一片一片地拼回去。
“會的。”他說，“仗總有打完的一天。打完仗，咱們就在圍屋裡繼續過日子春天種菜、夏天乘涼、秋天收谷、冬天烤火。到時候表哥回來，阿玲回來，咱們一家人就齊了。”
穗香哽咽著點了點頭，又哭又笑地抬頭看著他：“好啊。到時候你教我認字，我要學會寫‘鍾家圍屋’西個字，寫得漂漂亮亮的，貼在祠堂門口。”
永年笑了，用力點了點頭：“好，我教你。到時候咱們還辦一場流水席，把全村人都請來，讓大家看看鐘家的孩子都回來了。”
窗外的夜色依然深沉，但堂屋裡的燈火卻似乎比之前更亮了一些。兩個人的影子在牆壁上相依在一起，像兩塊終於嚴絲合縫地拼上的玉璧。
這夜，他們談了很久，談那些失去了音訊的歲月，談那些生死邊緣的經歷，談圍屋裡的柴米油鹽，談他們對未來的期盼。首到油燈裡的油快要耗盡，燈焰越來越小，穗香才站起來，說：“天快亮了，你去睡吧。明天還有明天的事。”
永年點了點頭，卻沒有立刻起身。他握著那枚炮彈殼，又看了穗香一眼：“穗香，謝謝你。”
謝謝你替我守著這盞燈。謝謝你替我守著這個家。謝謝你在那些漆黑的夜晚，沒有放棄等待。
穗香站在門邊，回過頭來。她那雙帶著紅血絲的眼睛裡，有一種重新燃起的、明亮的光：“說什麼謝。你是我哥，我不等你等誰？回來就好。”
”。了開分要不也再，人家一們咱。走起一娘跟我著帶要也，走怕哪。了走再別後以“：定堅卻輕音聲，頭回有沒，步腳住停又，那剎一的檻門過轉
。語萬言千的裡心在藏年永了應回，話句兩這用
”。在還，了年多麼這到想沒。的扭扭歪歪，的刻尖刀刺用我是字鍾。的撿場靶從，候時的隊產生在年當是還，殼彈炮枚這“：語自喃喃，麼什到想然忽，字”鍾“的刻上殼彈炮枚那著他。微了起泛邊天，鳴聲一第來傳外窗。裡心掌在握殼彈炮枚那把，前桌回坐年永
。分部的最族家個這了到是像，度溫的涼發微微裡夜在屬金著，上頰臉在殼彈炮把他
。的新了起亮經己邊天但，油一後最了燼燃燈的裡屋圍，夜一這
