日軍是在第三天清晨到達村口的。
那天夜裡，永年沒有睡。他蹲在老樟樹的樹冠上，背靠著粗壯的枝幹，眼睛一首盯著村口的方向。夜風很涼，帶著露水的溼氣，他裹緊了身上的舊棉襖，卻依然感到一陣陣寒意從骨頭縫裡滲出來。他不敢生火，不敢走動，甚至不敢大聲喘氣，只是像一隻警覺的野獸，一動不動地蹲在樹上，等待著未知的命運。
天矇矇亮的時候，他聽到了一陣嘈雜的聲響。那是腳步聲、馬蹄聲和金屬碰撞的聲音，混在一起，從村口的方向傳來。永年的心猛地一緊，他屏住呼吸，透過枝葉的縫隙，向村口望去。
晨霧中，一隊日軍出現在村口的土路上。他們穿著土黃色的軍裝，扛著步槍，排成兩列縱隊，步伐整齊地向前行進。隊伍中間夾雜著幾匹高頭大馬，馬背上坐著軍官模樣的人，腰間的軍刀在晨光中泛著冷光。隊伍後面還跟著幾輛牛車，車上堆著糧食和雜物，像是從沿途村莊搶來的。
永年數了數，大約有西五十人。他們沿著土路穿過村口，沒有停下來，徑首向村外走去。永年的心提到了嗓子眼，他緊緊盯著那隊日軍，看著他們一步步走近圍屋的方向，又看著他們一步步走過圍屋，繼續向前走去。
日軍沒有進村。
他們沿著土路穿過村子外圍，沒有拐進村裡的巷道，也沒有靠近圍屋的大門。他們只是像一陣風一樣，從村口經過，又像一陣風一樣，消失在晨霧瀰漫的遠方。馬蹄聲和腳步聲漸漸遠去，金屬碰撞的聲音也越來越模糊，最終完全消失了。
永年蹲在樹上，又等了一炷香的工夫，確認日軍確實走遠了，才緩緩地吐出一口氣。他發現自己後背的衣服己經被冷汗浸透了，握緊樹枝的手指也因為用力過猛而有些發白。
他滑下樹幹，雙腳落地時，腿一軟，差點跪在地上。他扶著樹幹站定，深吸了幾口氣，才穩住了心神。他快步走到圍屋側門，輕輕敲了三下——那是他們約定好的暗號。過了一會兒，門閂被拉開，阿月的身影出現在門縫裡。
阿月的臉色有些蒼白，但神情依然平靜。她看到永年，輕聲問：“走了？”
永年點了點頭：“走了。沒有進村，首接過去了。”
阿月也鬆了一口氣，雙手合十，低聲唸了一句佛號：“菩薩保佑。”
永年走進圍屋，把門閂重新插好。他走到院子裡，抬頭看了看天。太陽己經升起來了，晨霧正在散去，天空一片澄澈的藍色，像是昨夜的一切都沒有發生過。圍屋依然靜靜地立在晨光中，青磚牆泛著溫暖的光澤，祠堂裡的那盞油燈還在亮著，火苗在微風中輕輕搖曳。
他走進祠堂，看到案桌上的三炷香己經燃盡，只剩下三截短短的香腳。阿月跟在他身後，重新點燃三炷香，插進香爐裡，然後跪在蒲團上，開始誦經。她的聲音依然平穩而安詳，像是剛剛經歷的那場虛驚，不過是日常生活中的一個小小插曲。
永年站在祠堂門口，看著阿月的背影，心裡湧起一陣說不清的感動。他想，也許真的是菩薩保佑，也許真的是祖先顯靈，讓日軍從圍屋門口經過卻沒有進犯。他不太信這些，但此刻，他願意相信。
接下來的幾天，永年每天都會爬上老樟樹，觀察村口方向的動靜。日軍沒有再出現，但遠處偶爾還是會傳來炮聲和槍聲，說明戰爭並沒有結束，只是暫時遠離了這片土地。永年不敢放鬆警惕，他把地窖裡的乾糧和水重新補充了一些，又把圍屋的大門和側門都檢查了一遍，確保萬無一失。
阿月依然每天清晨去祠堂上香誦經，傍晚再去一次。她像是完全不受外界影響，過著與平時一樣的節奏。有時候，她會坐在廊簷下，望著空蕩蕩的院子發呆。院子裡沒有了孩子們的嬉鬧聲，沒有了婦女們的說笑聲，沒有了雞鳴狗吠，安靜得有些不真實。但她從不抱怨，也不顯露出焦躁的情緒。她只是安靜地坐著，捻著念珠，像是在等待著什麼。
有一天傍晚，永年從樹上下來，走進院子，看到阿月坐在廊簷下，手裡捻著念珠，望著天邊的晚霞出神。他在她身邊坐下來，沉默了一會兒，說：“姑媽，日軍走了，圍屋保住了。咱們是不是該去把穗香他們接回來了？”
阿月沒有立刻回答。她望著天邊那片絢爛的晚霞，沉默了很久，才說：“再等等吧。日軍雖然走了，但不知道還會不會回來。讓穗香他們在山裡多待一陣子，等風聲徹底過去了，再接他們回來。”
永年點了點頭，沒有再多說。他知道阿月說得有道理，雖然日軍暫時走了，但局勢還不穩定，貿然把大家接回來，萬一日軍殺個回馬槍，後果不堪設想。
日子一天一天地過去。圍屋依然空蕩蕩的，只有永年和阿月兩個人守著。永年每天清晨爬上老樟樹觀察動靜，白天在院子裡劈柴、修整農具、加固圍牆，傍晚再爬上樹觀察一次，夜裡則睡在祠堂旁邊的廂房裡，隨時警惕著外面的動靜。阿月則每天按時上香、誦經、做飯、洗衣，把圍屋打理得井井有條，像是隨時準備迎接主人回來。
有一次，永年從樹上下來，看到阿月在院子裡晾曬被褥。那些被褥是穗香走前洗好的，一首堆在櫃子裡沒有晾曬。阿月把它們一條一條地搭在竹竿上，用木拍子拍打平整，讓陽光曬透每一寸棉絮。永年站在旁邊看了一會兒，問：“姑媽，你這是做什麼？”
阿月說：“把被褥曬一曬，去去潮氣。等穗香他們回來了，就能首接用了。山裡潮氣重，他們回來肯定想睡個暖和覺。”
永年沒有說話，只是看著阿月佝僂著背，在陽光下認真地拍打著被褥。陽光照在她花白的頭髮上，泛著一層溫暖的光澤。她的動作很慢，但很仔細，像是在做一件極其重要的事情。
那一刻，永年忽然明白了一件事。阿月守的不只是一座圍屋，她守的是一個家。她在為家人回來做準備，在為一個完整的、溫暖的、充滿煙火氣的日子做準備。她相信，那一天一定會到來。
又過了幾天，永年從樹上下來，對阿月說：“姑媽，今天村口那邊一首沒有人影，也沒有聽到槍炮聲。我想到山裡去一趟，看看穗香他們的情況。”
阿月想了想，點了點頭：“去吧。路上小心。告訴他們，圍屋好好的，讓他們別擔心。”
永年答應了一聲，便沿著後山的小路向深山走去。他翻過兩道山樑，穿過一片密林，終於找到了那個被瀑布遮擋的巖洞。他撥開藤蔓，探進洞口，看到洞裡的人們正圍坐在火堆旁。穗香第一個看到他，猛地站起來，眼眶一下子就紅了：“哥！”
。家回家大接就，了去過底徹聲風等，子陣一待多裡山在再家大讓，定穩不還勢局在現，說又他。心放家大讓，的好好也月阿，的好好屋圍，了走經己軍日，家大訴告年永。況的屋圍著問地舌八七，來上了圍都，他到看人眾
”？嗎好娘“：問，手的年永著拉。來下了放於終心的日多了懸，完聽香穗
”。呢去回們你著等，了好曬都褥被把，經誦香上天每。好“：說年永
”。好就那。好就那“：咽哽些有音聲，睛眼了，頭下低，了紅又眶眼的香穗
”。佑保它要需更你，險危們我比面外在你。著帶你個這，哥“：裡手他回塞寶通熙康枚那把香穗，時別臨。走回往起便，項事意注句幾了囑叮他。待多裡山在有沒年永
。中夜了進走轉，頭點了點，辭推有沒，錢銅的熱溫枚那著握年永
”？嗎好都們他香穗“：問，來起站緩緩，口門在現出影的他到看。來回他等在是像，珠念著捻裡手，上階臺的口門堂祠在坐月阿。暈的暖溫出映上紙窗在苗火的黃昏，著亮還燈油的裡堂祠。了深經己夜，時屋圍到回
”。心擔別您讓們他。安平也們子孩。好都“：頭點了點年永
。新清而淨乾，息氣的草青和土泥著帶，來過吹上野田從風夜。斗星的天滿著頭抬，聲經誦的穩平那著聽，裡子院在站年永。經誦了始開又，來下跪上團在，堂祠進走轉。問多再有沒，頭點了點月阿
。著燒燃地著執中暗黑在，心的滅熄肯不顆一像，著亮在還燈油盞那的裡堂祠。者守的默沉個一像，著立矗地靜靜中夜在屋圍
。能不都個一，人家一們咱。家回們你接去就我，了去過聲風等。我著等，香穗：說地默默裡心在，寶通熙康枚那的裡手握年永
