日子一天一天地過去，秋天盡了，冬天來了。
圍屋裡的人們開始準備過年。女人們忙著醃臘肉、做年糕、掃塵除垢，男人們忙著修整房屋、儲備柴火。孩子們在院子裡跑來跑去，數著日子盼著過年。戰爭的陰影正在慢慢褪去，生活正在一點一點地恢復正常。但永年心裡始終懸著一件事，每天依然去縣城打聽訊息，每次都是失望而歸。
南洋那邊，依然沒有音信。
穗香看在眼裡，急在心裡。她知道永年嘴上不說，但心裡比誰都著急。他每天從縣城回來，雖然臉上不顯，但腳步總比去時沉一些。穗香不知道該怎麼安慰他，只能每天把飯菜做得更可口一些，把屋子收拾得更暖和一些，用這些細微的舉動告訴他：不管怎樣，家裡還有人在等著他。
這天傍晚，穗香從鎮上回來，手裡多了一卷紅紙和兩根竹竿。永年正在院子裡劈柴，看到她手裡的東西，問：“買這些做什麼？”
穗香說：“快過年了，我想在門口掛兩盞紅燈籠。紅燈籠喜慶，看著心裡也暖和。”
永年沉默了一下，沒有多說什麼，只是點了點頭：“我幫你做。”
他放下斧頭，從雜物房裡翻出幾根鐵絲和一把鉗子，又找了些舊竹篾，和穗香一起動手扎燈籠。永年手巧，在部隊裡學過一些簡單的編織手藝，雖然算不上精緻，但扎出來的燈籠也有模有樣。穗香把紅紙裁好，糊在竹篾骨架上，又用毛筆在燈籠上寫了幾個字——一面寫“平安”，一面寫“團圓”。
燈籠做好後，永年搬來梯子，把兩盞燈籠掛在圍屋大門口的兩側。穗香站在院子裡，仰頭看著那兩盞紅燈籠在暮色中輕輕搖晃，紅紙在燈光下泛著溫暖的光澤，心裡湧起一種說不出的踏實感。
“好看嗎？”她問。
永年站在梯子上，也仰頭看了看：“好看。”
穗香笑了：“等過年的時候，把燈籠點亮，肯定更好看。到時候，說不定爹孃和石松就回來了。”
永年沒有說話，只是默默地從梯子上下來，站在穗香身邊，和她一起望著那兩盞紅燈籠。暮色漸濃，燈籠裡的燭光透過紅紙，在圍屋門口灑下一片溫暖的光暈。那光暈在冬日的寒風中顯得格外柔和，像是一雙溫暖的眼睛，靜靜地望著遠方，等待著什麼人歸來。
從那以後，穗香每天傍晚都會把燈籠點亮。天還沒黑透，她就搬來凳子，踮著腳，用火柴點燃燈籠裡的蠟燭。火苗跳動著，透過紅紙，在暮色中亮起兩團溫暖的光。那光在冬日的寒風中輕輕搖曳，像是兩顆不肯熄滅的心，執著地等待著遠方的訊息。
圍屋裡的人們看到那兩盞紅燈籠，都說好看，說穗香有心了，說圍屋門口有了紅燈籠，看著就喜慶，像是有了過年的氣氛。孩子們喜歡在燈籠下面玩耍，仰著頭看那紅彤彤的光，嘰嘰喳喳地議論著燈籠裡的蠟燭能燒多久。阿月也喜歡那兩盞燈籠，她每天傍晚都會站在院子裡，看穗香點亮燈籠，看著那兩團紅光在暮色中亮起，臉上便露出一種安詳的神情。
有一天傍晚，阿月站在院子裡，看著穗香點亮燈籠，忽然說：“穗香，你記得你小時候嗎？你爹還在的時候，每年過年，他都會在大門口掛兩盞紅燈籠。你說，那燈籠真好看，像兩個大橘子。”
穗香愣了一下。她想起父親，那個在她很小的時候就離家參軍的男人。她對父親的記憶己經很模糊了，只記得他個子很高，笑起來聲音很洪亮，喜歡把她舉過頭頂，讓她騎在他肩膀上。她記得每年過年的時候，父親都會在大門口掛兩盞紅燈籠，燈籠亮起來的時候，整個院子都籠罩在一片溫暖的紅光裡。
“我記得。”穗香輕聲說，“爹掛燈籠的時候，總是把我舉起來，讓我把燈籠掛上去。他說，掛燈籠要掛得高，這樣遠方的親人才能看到，才能找到回家的路。”
阿月點了點頭，沒有再說話。她望著那兩盞紅燈籠，目光在紅光中變得有些迷離，像是透過那兩團光，看到了許多年前的往事。
穗香也望著那兩盞紅燈籠，心裡忽然湧起一陣說不清的感動。她明白了，掛燈籠不只是為了喜慶，更是一種等待，一種呼喚。紅燈籠亮著，就是在告訴遠方的親人：家裡有人在等你，燈亮著，路還認得，家還在。
從那以後，穗香每天傍晚點亮燈籠的時候，都會在心裡默默地念叨：爹、娘、石松，你們看到了嗎？圍屋門口的紅燈籠亮著，我們在等你們回來。
日子在等待中一天一天地過去。冬天越來越深了，風越來越冷，圍屋裡的人們開始準備過冬的物資。永年每天依然去縣城打聽訊息，但南洋那邊始終沒有音信。郵局的職員看到他來，己經不用他開口，便首接搖頭：“還沒有南洋的信件。”商會的會長也告訴他，託人帶到香港的信己經送出去了，但香港那邊也亂得很，轉寄南洋的郵路還沒有恢復，什麼時候能送到，誰也說不準。
永年心裡的焦慮一天比一天重，但他沒有在家人面前表現出來。他每天依然按時去縣城，按時回來，按時劈柴、挑水、修整房屋，像是過著與平時一樣的日子。只是夜裡，他躺在床上，常常翻來覆去地睡不著。他掏出那枚康熙通寶，在月光下端詳著，心裡默默地說：爹、娘、石松，你們一定要平安。我在圍屋等著你們回來。
有一天夜裡，永年又失眠了。他披上衣服，走到院子裡，看到圍屋門口的那兩盞紅燈籠還亮著。燭光透過紅紙，在夜風中輕輕搖曳，灑下一片溫暖的光暈。他走到燈籠下面，仰頭看著那兩團紅光，心裡湧起一陣複雜的情緒。
穗香不知什麼時候也走了出來，站在他身邊，和他一起望著那兩盞紅燈籠。沉默了一會兒，她輕聲說：“哥，你別擔心。爹孃和石松一定會回來的。燈籠亮著，他們就能找到回家的路。”
永年沒有說話，只是默默地點了點頭。他望著那兩盞紅燈籠，望著那兩團在寒風中執著燃燒的光，心裡忽然感到一種說不出的安寧。他知道，等待是漫長的，是煎熬的，但等待也是一種信念——只要燈還亮著，只要人還在等，希望就還在。
那天夜裡，永年回到屋裡，把那枚康熙通寶放在枕邊，閉上眼睛，終於沉沉地睡去了。他做了一個夢，夢見圍屋門口的紅燈籠亮得格外耀眼，照亮了整條村路。遠遠地，他看到兩個人影沿著村路走來，一個高大，一個瘦小，在紅光中漸漸清晰。他看不清他們的臉，但他知道那是誰。
他猛地從夢中醒來，天己經亮了。窗外，晨光熹微，圍屋門口的紅燈籠在晨風中輕輕搖晃，燭火己經燃盡了，只剩下兩團暗紅色的紙殼。
”。了和暖得睡能就，候時的來回松石和孃爹等，曬一曬都褥被把備準我。好氣天天今，哥“：說著笑，來出他到看。燭蠟的新換口門在正香穗到看，子院出走，服好穿他。氣口一出吐地緩緩後然，久很了愣，上床在坐年永
”。了和暖得睡能就，候時的來回們他。吧曬。好“：頭點了點他。的清不說陣一起湧然忽裡心，容笑的暖溫而靜平那上臉著看，著看年永
。去下等會都們我，久多等管不。來回們你等在們我，著亮籠燈紅的口門屋圍？嗎了到看們你，松石、娘、爹：說地默默裡心，籠燈紅的晃搖輕輕中風晨在盞兩那著，頭起抬他
