第二封信是正月十五那天到的。
那天是元宵節，圍屋裡的人們正在包湯圓。穗香在廚房裡揉著糯米粉，阿月坐在灶臺前燒水，孩子們在院子裡提著紙燈籠跑來跑去。永年在門口掛燈籠，把過年時掛的那兩盞紅燈籠取下來，換上了新的蠟燭。
郵差是在午後到的。他騎著那輛破舊的腳踏車，在圍屋門口停下來，按了兩下車鈴。穗香聽到鈴聲，心裡猛地一跳。她放下手裡的糯米粉，快步走到門口，看到郵差手裡舉著一封信，信封上的字跡和上次一樣，是父親的筆跡。
“從香港轉來的。”郵差說。
穗香接過信，手微微顫抖著。她沒有立刻拆開，而是先走進院子，喊了一聲：“娘，永年哥，爹又來信了！”
阿月和永年都圍了過來。永年接過信，拆開信封，抽出裡面的信紙。信紙比上次薄了一些，字跡也更加潦草，像是寫得很匆忙。永年展開信紙，開始讀。
“永年吾兒，見字如面。你們的信收到了。知道圍屋還在，家裡人都好，我和你娘都放心了。穗香掛的紅燈籠，我們也看到了。你娘說，看到紅燈籠，就像是看到了家。”
永年讀到這裡，聲音有些哽咽。他停下來，深吸了一口氣，才繼續讀下去。
“但有一件事，我要告訴你們。石松那孩子，他……他沒能跟我們一起回來。”
院子裡一下子安靜了下來。阿月的臉色變了，她緊緊盯著永年手裡的信紙，嘴唇微微顫抖著。穗香也愣住了，她看著永年，聲音有些發緊：“哥，信上說什麼？”
永年沒有回答。他繼續讀信，聲音越來越低，越來越沉。
“石松和阿玲在蘇門答臘找到我們的時候，阿玲就己經病得很重了。她跟著石松從巴東村跑出來，一路上吃了很多苦，風裡雨裡，飢一頓飽一頓的，身體早就垮了。找到我們之後，我們請了當地的郎中給她看病，但她的病太重了，郎中也無能為力。去年冬天，阿玲走了。”
讀到這裡，永年停了下來。他握著信紙的手在微微顫抖著，信紙發出輕微的沙沙聲。院子裡一片死寂，只有風吹過屋簷的聲音。
阿月站在那裡，像是一下子被抽走了力氣，軟軟地靠在門框上。穗香趕緊上前扶住她，聲音有些發顫：“娘……”
阿月沒有說話。她只是閉著眼睛，嘴唇微微翕動著，像是在默唸著什麼。過了好一會兒，她才睜開眼睛，聲音沙啞地問：“石松呢？石松怎麼樣了？”
永年繼續讀信：“阿玲走後，石松像是變了一個人。他整天不說話，也不怎麼吃東西，就坐在阿玲的墳前發呆。我和他娘勸了他很多次，但他就是聽不進去。後來有一天，他對我們說，他要回巴東村去，把阿玲的骨灰帶回去，安葬在她家鄉的土裡。他說，阿玲生前一首想回家，他不能讓她一個人孤零零地留在異鄉。”
“我和他娘攔不住他，只好讓他去了。他說等安頓好阿玲的後事，就回來找我們，然後一起回國。但到現在，他還沒有回來。我們託人打聽過，有人說在巴東村見過他，有人說他往海邊去了，也有人說他病倒了。我們不知道他到底在哪裡，不知道他怎麼樣了。”
信讀完了。院子裡一片死寂，只有風在院子裡打著旋，捲起幾片枯葉。阿月站在那裡，像是一尊雕像，一動不動。過了很久，她才緩緩地開口，聲音沙啞得像是從喉嚨深處擠出來的：“阿玲那孩子……走了？”
穗香的眼眶一下子就紅了。她想起阿玲，那個跟著石松一起逃離新加坡的姑娘，那個在巴東村落腳時還笑著說要給石松生個孩子的姑娘，那個她從未見過卻聽石松提起過無數次的姑娘。她想起石松在信裡提到阿玲時的語氣，那種帶著驕傲和疼愛的語氣。她不敢想象，石松現在是什麼心情。
阿月緩緩地蹲下身，坐在門檻上，雙手捂住臉，肩膀一聳一聳地抽動著。她沒有哭出聲，但她的肩膀在劇烈地顫抖著，像是承受著巨大的悲痛。穗香蹲在她身邊，抱住她的肩膀，聲音哽咽：“娘，你別這樣。石松還活著，他一定會回來的。”
阿月沒有說話，只是坐在那裡，肩膀一聳一聳地抽動著。過了很久，她才放下手，臉上滿是淚水。她望著遠處，聲音沙啞地說：“阿玲那孩子，是個好孩子。石松跟她在一起，是石松的福氣。她走了，石松心裡該有多難受啊……”
永年站在旁邊，握著那封信，沉默了很久。他想起石松，那個從小跟著他長大的弟弟，那個在新加坡的店鋪裡忙前忙後的年輕人，那個總是帶著憨厚笑容的男孩。他不敢想象，石松現在是什麼樣子。他失去了阿玲，失去了他最愛的人，他一個人走在異鄉的路上，該有多孤單。
穗香擦了擦眼淚，問：“哥，信上有沒有說，爹孃什麼時候回來？”
永年看了看信紙，說：“爹說，他們還在想辦法買船票。你娘身體不太好，不宜長途奔波，所以暫時還在蘇門答臘住著。等買到船票，等局勢再穩定一些，他們就動身回國。”
穗香點了點頭，沒有再說話。她望著院子裡那兩盞在風中輕輕搖晃的紅燈籠，心裡湧起一陣說不清的複雜情緒。紅燈籠還亮著，但等待的人卻少了一個。阿玲再也回不來了，石松也不知道在哪裡。她不知道，那兩盞紅燈籠，還要亮多久，才能等到所有的親人都回來。
那天晚上，圍屋裡沒有了往日的熱鬧。湯圓包好了，但誰也沒有心思吃。孩子們被大人哄著早早睡了，大人們坐在院子裡，沉默地望著那兩盞紅燈籠。燭光透過紅紙，在夜風中輕輕搖曳，灑下一片溫暖的光暈。那光暈在黑暗中顯得格外柔和，像是在安慰著每一個人的心。
阿月坐在廊簷下，捻著念珠，低聲誦著經文。她的聲音平穩而安詳，像是把所有的悲痛都化作了經文，一字一句地送到菩薩的耳邊。她誦了很久，久到院子裡的人們都陸續回屋睡了，久到夜風都停了，久到整個世界都安靜了下來。
穗香陪在她身邊，沒有回屋。她靠在阿月身邊，聽著母親平穩的誦經聲，心裡感到一種說不出的安寧。她知道，阿月心裡一定很難過，但她沒有讓悲痛壓垮自己。她還在誦經，還在祈禱，還在為那些活著的人祈求平安。
”。腐豆釀的做你吃來回要，你過應答他。的來回會定一松石“，說聲輕香穗”，娘“
。量力的出不說種一著帶卻，輕很得拍下一那。背手的香穗拍了拍輕輕，手出但，經誦下停有沒月阿
”。了幸萬的中幸不是經己，來下活能弟弟你。散離妻夫多，亡人破家人多，打一爭戰。了多太事的樣這像，邊那洋南。了說聽也我，事的弟弟你“：氣口了嘆，信完看長會。了看長會給信把，會商了去又，局郵了去先他。城縣了去信著拿便年永，早一天二第
”。來回他著等都人裡家，他訴告。去過寄轉您託，信封寫他給想我“：說，兒會一了默沉年永
”。強息訊有沒比總但，上手他到送能定一不然雖。臘答門蘇到寄轉港香從再，港香到帶人託我，好寫信把你。好“：頭點了點長會
”。去下等會都們我，久多等管不。來回你等在都們我。路的家回到找能就你，著亮籠燈紅，說。的掛香穗是，籠燈紅盞兩著掛口門屋圍。界世個這看看替，著活替，著活好好要你。去下沉消首一你到看希不定一，娘姑好個是玲阿。住要你但，難裡心你道知我。了道知我，事的玲阿。了我給轉經己爹，信的你。年永是我，松石“：字行一第下寫才，久很了想，筆著握，前子桌的會商在坐，筆紙了借年永
”。到送我幫必務您請。了您煩麻“：長會給地重鄭，封信進裝，好摺紙信把他，信了完寫
”。力盡定一我。吧心放“：頭點了點，信過接長會
。來回松石著等，著亮首一會籠燈紅。去下等會他，道知他但。信封這到收能不能他道知不，安平否是他道知不，裡哪在在現松石道知不他。容笑的厚憨那上臉他起想，弟弟的大長他著跟小從個那起想，松石起想他。緒雜複的清不說陣一起湧裡心，群人的往往來來著，上街在站，來出會商從年永
。些一了沉時來比步腳，去走外城向轉他
