永年的信寄出去之後，圍屋裡的人們又開始了漫長的等待。日子一天一天地過去，冬天盡了，春天來了。田野裡的油菜花開了，金燦燦的一片，在春風中輕輕搖曳。圍屋裡的人們開始春耕，男人們牽著牛在田裡犁地，女人們彎著腰在田埂上插秧。孩子們在田邊跑來跑去，捉蜻蜓、撈蝌蚪，笑聲在田野上飄蕩著。
但穗香注意到，阿月比以前沉默了許多。她依然每天清晨去祠堂上香誦經，依然坐在廊簷下捻著念珠，但她的話比以前少了，有時候一整天都不怎麼開口。她常常坐在圍屋門口，望著村口的方向發呆，一坐就是大半個下午。穗香知道，她在等石松的訊息。
第二封信是三月中旬到的。
那天下午，穗香正在院子裡晾衣裳，郵差的腳踏車鈴聲在圍屋門口響起。她快步走過去，接過信，看到信封上的字跡，心裡猛地一沉。信封上的字跡比前兩次更加潦草，有些筆畫歪歪扭扭的，像是寫的時候手在發抖。信封的右下角，寫著“石松”兩個字。
穗香的手微微顫抖了一下。她快步走進院子，喊：“娘，永年哥，石松來信了！”
阿月從祠堂裡走出來，永年也從屋裡出來。三個人圍在一起，永年接過信，拆開信封，抽出裡面的信紙。信紙只有薄薄的一張，字跡有些潦草，有些地方墨跡洇開了，像是寫著寫著，眼淚滴在了紙上。
永年展開信紙，開始讀。
“哥，我是石松。你的信，爹轉給我了。我知道你們都在等我回去。我也想回去，但我現在還不能回去。阿玲走了，我要把她安頓好。她的骨灰，我帶回巴東村了，安葬在她家鄉的土裡。她生前一首想回家，我不能讓她一個人孤零零地留在異鄉。”
讀到這裡，永年停下來，深吸了一口氣。阿月站在旁邊，嘴唇微微顫抖著，但沒有說話。
永年繼續讀：“阿玲走之前，跟我說了很多話。她說，她這輩子最幸運的事，就是跟了我。她說她不怕死，只是捨不得我。她說，她走了之後，讓我不要難過，要好好活著，替她活著，替她看看這個世界。她說，她希望我將來能回到圍屋，回到家人身邊，好好過日子。”
信紙上的字跡越來越潦草，像是石松寫到這裡，手己經開始發抖了。
“阿玲走之前，把她的一副娘惹首飾留了下來。她說，那是她娘留給她的，是她家傳了幾代的東西。她說，她這輩子沒有福氣當鍾家的兒媳婦，但她希望這副首飾能留在鍾家，傳給將來的兒媳婦。她說，等將來我娶了媳婦，就把這副首飾交給她，告訴她，這是阿玲姐姐留給她的。”
讀到這裡，永年停了下來。他握著信紙的手在微微顫抖著，信紙發出輕微的沙沙聲。院子裡一片安靜，只有風吹過屋簷的聲音。
阿月站在那裡，眼淚無聲地流了下來。她想起阿玲，那個她從未見過的姑娘，那個跟著石松一起逃離新加坡的姑娘，那個在巴東村落腳時還笑著說要給石松生個孩子的姑娘。她想起石松在信裡提到阿玲時的語氣，那種帶著驕傲和疼愛的語氣。她不敢想象，阿玲走的時候，石松該有多難過。
穗香的眼眶也紅了。她想起阿玲留下的那副娘惹首飾，那是她從未見過卻聽石松提起過無數次的傳家寶。她想象著阿玲臨終前把首飾交給石松時的情景，想象著她說的那些話，心裡湧起一陣說不清的酸楚和感動。
永年繼續讀信：“哥，阿玲走了之後，我想了很多。我這一輩子，虧欠阿玲太多了。她跟著我，沒有過過一天好日子。從新加坡逃出來的時候，我們什麼都沒有，就靠著兩條腿，一路走一路躲。她從來沒有抱怨過，從來沒有說過一句後悔的話。她總是說，只要跟我在一起，去哪裡都行。可是我沒能保護好她，讓她病死了。我對不起她。”
信紙上的字跡到這裡己經有些模糊了，像是被淚水洇溼了。永年停下來，沉默了很久，才繼續讀下去。
“哥，我知道你們都在等我回去。我也想回去，但我現在還不能回去。我要在巴東村待一陣子，把阿玲的墳修好，陪陪她。等我把這邊的事情安頓好了，我就回去。你告訴娘，讓她別擔心我。我答應過阿玲，要好好活著。我會好好活著，我會回去的。”
信的末尾，石松寫道：“哥，圍屋門口的紅燈籠，我看到了。穗香掛的，真好看。等我回去的時候，我要親手給阿玲的牌位上炷香，告訴她，我帶她回家了。”
信讀完了。院子裡一片安靜，只有風在院子裡打著旋，捲起幾片枯葉。阿月站在那裡，眼淚無聲地流著，但她沒有哭出聲。她只是站在那裡，任由淚水順著滿是皺紋的臉頰滾落下來，然後緩緩地閉上眼睛，雙手合十，低聲唸了一句佛號：“阿彌陀佛。阿玲那孩子，是個好孩子。願她在天之靈，安息。”
穗香走上前，握住阿月的手：“娘，你別難過。阿玲雖然走了，但她把首飾留下來了。她說，要傳給鍾家將來的兒媳婦。這說明，她心裡一首把自己當成鍾家的人。”
阿月點了點頭，擦了擦眼淚，聲音有些沙啞：“對。阿玲是鍾家的人。她雖然沒能進鍾家的門，但她永遠是鍾家的人。”
那天晚上，穗香坐在油燈下，把那封信讀了一遍又一遍。她想象著石松在燈下寫信的樣子，想象著他一邊寫一邊流淚的樣子，想象著他獨自坐在阿玲墳前的樣子。她不知道石松現在是什麼模樣，不知道他瘦了沒有，不知道他有沒有好好吃飯。但她知道，石松一定會回來的。他答應過阿玲，要好好活著，要回到圍屋，要親手給阿玲的牌位上炷香。
穗香把信紙摺好，小心翼翼地放進貼身的口袋裡。她走到院子裡，看到圍屋門口的那兩盞紅燈籠還亮著。燭光透過紅紙，在夜風中輕輕搖曳，灑下一片溫暖的光暈。她站在燈籠下面，仰頭看著那兩團紅光，心裡默默地說：石松，你看到了嗎？圍屋門口的紅燈籠亮著，我們在等你回來。你一定要好好活著，一定要回來。
日子在等待中一天一天地過去。春天漸漸深了，田野裡的稻苗己經長到膝蓋高了，綠油油的一片，在春風中輕輕搖曳。圍屋裡的人們開始忙碌起來，男人們在田裡除草、施肥，女人們在院子裡晾曬衣裳、醃製鹹菜。孩子們在田間地頭跑來跑去，捉泥鰍、撈蝌蚪，笑聲在田野上飄蕩著。
阿月依然每天清晨去祠堂上香誦經，依然坐在廊簷下捻著念珠。但她的話比以前多了一些，有時候會跟穗香說起阿玲：“阿玲那孩子，雖然我沒見過她，但我知道她是個好姑娘。石松能遇到她，是石松的福氣。她走了，石松心裡該有多難受啊……”
穗香聽著，心裡也酸酸的。她不知道該怎麼安慰阿月，只能握著她的手，輕聲說：“娘，石松會回來的。他答應過阿玲，要好好活著。他會回來的。”
阿月點了點頭，沒有再說話。她望著遠處的山巒，目光在暮色中變得有些迷離，像是透過那片山巒，看到了遠在南洋的石松。
。澤的潤溫著泛然依但，了頭年些有然雖，紋花的複繁著刻面上，緻很工做的飾首。子鏈銀的細細條一和針枚一、環耳對一——飾首惹娘的質銀副一是面裡，看一啟開。裹包小的著包布紅用個一了現發，候時的子櫃理整在香穗，晚傍天一有
。婦媳兒的來將家鍾給它把，天一有來將等，家鍾在留，裡家在留飾首副這把想是他，許也。屋圍了回寄人託是而，邊在帶它把有沒松石。吧飾首副那的下留玲阿是就這，想。著詳端細仔，裡手在捧飾首把地翼翼心小。飾首副那的說裡信松石起想後然，下一了愣香穗
”。了飾首副那的下留玲阿到找我，娘“：說聲輕，來下坐邊月阿在，去過走。神出霞晚的邊天著，珠念著捻，下簷廊在坐月阿到看，裡子院到走。裡子櫃回放，好包新重飾首把香穗
”。婦媳的他給它把他讓，了來回松石等。它好收。好“：頭點了點地緩緩後然，下一了愣月阿
。路的家回條一了開鋪人親的方遠為是像，紅金片一染邊天把霞晚。著默沉自各，霞晚的邊天著，下簷廊在坐肩並倆母。話說再有沒，頭點了點香穗
。來歸人麼什著待等，方遠著，睛眼的溫雙一是像，暈的暖溫片一下灑，紙紅過燭。著亮地靜靜中暮在，籠燈紅盞兩那的口門屋圍
