永年在祠堂裡跪了很久。
穗香不知道他跪了多久，只知道她回屋睡了一覺，半夜醒來，發現祠堂裡的燈還亮著。她披上衣服，走到祠堂門口，看到永年還跪在蒲團上，背對著門口，一動不動。案桌上的油燈在微風中輕輕搖曳，把他的影子拉得很長，映在牆上，像一尊沉默的雕像。
穗香站在門口，沒有進去。她知道，永年需要時間，需要一個人待著，需要把心裡的悲痛一點一點地消化掉。她輕輕地退開，回到屋裡，卻沒有再睡著。她躺在床上，聽著祠堂裡隱約傳來的動靜，心裡默默地祈禱著。
第二天一早，穗香起來做早飯，發現永年己經不在祠堂裡了。她走到院子裡，看到永年坐在廊簷下，手裡握著那枚康熙通寶，望著遠處的山巒發呆。他的臉色有些蒼白，眼眶通紅，像是整夜沒有睡。但他沒有再把自己關在屋裡，而是坐在院子裡，像是想從這片熟悉的天地裡尋找一些力量。
穗香沒有打擾他，默默地走進廚房，做了一碗熱騰騰的粥，端到他面前：“哥，喝點粥吧。你一夜沒睡，吃點東西，暖暖身子。”
永年看了看那碗粥，沉默了一會兒，接了過去：“謝謝你，穗香。”
他端著粥，慢慢地喝著。粥很熱，熱氣撲在他臉上，讓他的眼睛有些發酸。他喝了幾口，放下碗，望著遠處的山巒，沉默了很久，才開口：“穗香，我昨晚在祠堂裡，想了很多。我想起我娘年輕時候的樣子。她嫁進鍾家的時候，才十八歲。那時候圍屋還很新，院子裡種著一棵桂花樹，每到秋天，滿院子都是桂花香。我娘喜歡那棵桂花樹，她常說，等桂花開了，摘下來曬乾，泡茶喝，滿屋子都是香的。”
穗香在他身邊坐下來，靜靜地聽著。
“後來我爹下了南洋，我娘一個人帶著我和石松，守著圍屋。她每天起早貪黑，種田、織布、養雞、做飯，什麼活都幹。她從來不喊累，從來不抱怨。她總是說，只要一家人平平安安的，吃再多苦也值得。”
永年的聲音有些哽咽，他停下來，深吸了一口氣，才繼續：“後來我長大了，也下了南洋。我走的那天，我娘站在圍屋門口，看著我走遠。她沒有哭，只是站在那裡，一首看著我。我走了很遠，回頭看她，她還站在那裡，像一棵老樹，一動不動。”
穗香的眼眶紅了。她想起自己的母親，想起她站在圍屋門口送自己出嫁時的樣子，心裡湧起一陣說不清的酸楚。
“我在南洋的時候，常常想起我娘。想起她站在圍屋門口的樣子，想起她做的飯菜，想起她坐在廊簷下納鞋底的樣子。我總想著，等賺了錢，就回去看她，讓她過上好日子。可是後來打仗了，我回不去，她也出不來。我連她最後一面，都沒見到。”
永年低下頭，聲音沙啞：“我娘她……她走的時候，一定很想見我最後一面。”
穗香不知道該說什麼。她只能伸出手，輕輕握住永年的手，像是想用這種方式告訴他：我在，我陪著你。
這時，阿月從祠堂裡走出來。她走到永年面前，在他身邊坐下來，沉默了一會兒，才開口：“永年，你娘是個了不起的女人。”
永年抬起頭，看著阿月。阿月的目光平靜而安詳，像是經過了歲月的沉澱，帶著一種說不出的力量。
“我認識你孃的時候，她才十六歲，剛嫁進鍾家。那時候圍屋剛建好不久，家裡窮，日子過得緊巴巴的。你娘從來沒有抱怨過，她每天天不亮就起來，餵雞、做飯、下地幹活，什麼活都幹。她手巧，會織布，會繡花，會做一手好菜。你爹下了南洋之後，她一個人撐起了整個家，把你和石松拉扯大。”
阿月的聲音很輕，但每一個字都像是從心底掏出來的：“你娘這輩子，吃了很多苦，受了很多累。但她從來沒有低過頭，從來沒有放棄過。她是一個了不起的女人。她用自己的肩膀，撐起了這個家。她用自己的雙手，養大了你和石松。”
永年聽著，眼淚又流了下來。他低下頭，雙手捂住臉，肩膀一聳一聳地抽動著。
阿月伸出手，輕輕拍了拍他的肩膀：“永年，你娘走了，但她沒有離開你。她會在天上看著你，看著你好好活著，看著你守住圍屋，看著你成家立業，看著你過上她沒能過上的好日子。你要讓她放心，讓她知道，她的兒子沒有辜負她的期望。”
永年沒有說話，只是低著頭，肩膀一聳一聳地抽動著。過了很久，他才緩緩地抬起頭，眼眶通紅，聲音沙啞：“姑媽，我知道了。我會好好活著，不會讓我娘失望。”
阿月點了點頭，臉上露出一個欣慰的笑容：“好。這才是鍾家的好兒郎。你娘在天上看著你，一定會為你驕傲的。”
穗香坐在旁邊，聽著阿月的話，眼眶也紅了。她想起自己的母親，想起她那些年獨自守著圍屋的日子，心裡湧起一陣說不清的酸楚和溫暖。她伸出手，輕輕握住永年的手：“哥，你還有我們。我們都在你身邊。”
永年點了點頭，沒有再多說什麼。他端起那碗己經有些涼了的粥，一口一口地喝完了。粥雖然涼了，但喝進肚子裡，卻帶著一種說不出的溫暖。
那天下午，永年沒有再坐在院子裡發呆。他拿起斧頭，走到柴堆前，開始劈柴。他劈得很用力，像是在把心裡的悲痛都發洩在斧頭上。一根根木柴被劈開，發出清脆的聲響，在院子裡迴盪著。穗香站在廚房門口，看著他的背影，心裡鬆了一口氣。她知道，永年正在慢慢地走出來，雖然這個過程很艱難，但他沒有放棄。
傍晚時分，永年劈完柴，走進祠堂，在蒲團上跪下來，雙手合十，閉上眼睛，默默地跪了一會兒。然後他站起身來，走到案桌前，給油燈添了油，剔了剔燈芯，讓火苗更亮一些。他站在那裡，望著那一排排祖先的牌位，目光在母親的名字上停留了片刻，輕聲說：“娘，你放心。我會好好活著，守住圍屋，等你回來。”
他轉過身，走出祠堂，看到阿月和穗香站在院子裡，正望著他。他朝她們點了點頭，聲音平靜而堅定：“姑媽，穗香，我沒事了。咱們吃飯吧。”
穗香的眼眶又紅了，但她忍住了，笑著點了點頭：“好，我去做飯。”
。來出走地慢慢中痛悲從始開，了話說始開，了飯吃始開年永，至但，重沉些有還氛氣然雖。話著說，飯著吃，前桌在坐圍人個三。面對在坐年永，前桌在坐月阿，菜個幾了做香穗。氣火煙的日往了復恢又裡屋圍，上晚天那
。”得值也苦多再吃，的安安平平人家一要只“句那的說起想，子樣的遠走他送口門屋圍在站起想，親母起想他。新清而淨乾，息氣的草青和土泥裡野田著帶，過吹輕輕風夜。斗星的天滿著，裡子院在坐年永，珠念著捻下簷廊在坐月阿，筷碗拾收香穗，後飯
。的失你讓會不，子兒的你，吧著看上天在你。來回你等，屋圍住守，著活好好會我。心放你，娘：說地默默裡心在，斗星的天滿著，頭起抬他
。來歸人麼什著待等，方遠著，睛眼的溫雙一是像，和外格得顯中暗黑在暈那。暈的暖溫片一下灑，曳搖輕輕中風夜在，籠燈紅盞兩那的口門屋圍
