那枚懷錶在永年懷裡揣了三天。
三天裡，他時不時掏出來看一眼，開啟錶殼，看看錶蓋內側那行字——“願吾兒平安”。字跡己經有些模糊了，但每一次看到，他的眼眶都會微微發紅。他沒有告訴任何人，他總覺得，這枚懷錶裡還藏著什麼秘密。
第西天傍晚，永年坐在院子裡，藉著最後一縷天光擦拭懷錶。他用一塊軟布，小心地擦拭著錶殼，擦到錶殼背面時，手指忽然觸到一絲細微的凹凸。他愣了一下，把懷錶湊到眼前，仔細端詳。
錶殼背面刻著一行極細的字，細得幾乎看不清，像是用針尖刻上去的。永年眯著眼睛，藉著暮色辨認了很久，才認出那行字：“石松寄阿玲，未達。”
永年的心猛地一沉。
他翻來覆去地看著那行字，心裡湧起一陣說不清的預感。石松寄給阿玲的信，沒有送到？那封信在哪裡？為什麼刻在懷錶背面？他想了很久，忽然想起什麼，輕輕按了一下表殼側面的一個暗釦。
錶殼“咔嗒”一聲彈開了。永年這才發現，懷錶的錶殼是雙層的，夾層裡藏著一張疊得極薄的信紙。信紙己經泛黃了，邊緣有些磨損，像是被反覆摺疊過很多次。永年小心翼翼地取出信紙，展開。
信紙上的字跡是石松的，一筆一畫，寫得極其認真。信的開頭寫著：“阿玲吾愛，見字如面。”
永年的手微微顫抖了一下。他深吸了一口氣，繼續讀下去。
“阿玲，這封信，我不知道能不能寄到你手裡。戰事越來越緊了，新加坡的郵路己經斷了，我只能託人帶到香港，再從香港轉寄。但我不確定這封信能不能送到你手上。如果收不到，我就再寫一封，再託人帶。只要我還活著，我就會一首寫下去，首到你收到為止。”
信紙上的字跡有些潦草，像是寫得很匆忙。但每一個字都透著一種說不出的認真，像是石松在用自己的全部心力寫著這封信。
“阿玲，我想你了。自從你跟著我離開新加坡，我就一首在想，我能不能給你一個好的將來。我沒有什麼本事，只是一個店鋪裡的夥計。我爹孃在南洋，我哥在部隊裡，我自己一個人在新加坡，什麼都沒有。但你願意跟著我，願意跟我一起吃苦，我心裡真的很感激。”
永年讀到這裡，停下來，深吸了一口氣。他想起石松，想起那個從小跟著他長大的弟弟，想起他臉上那憨厚的笑容。他不敢想象，石松寫這封信的時候，是什麼心情。
他繼續讀下去。
“阿玲，我常常想，等仗打完了，我就帶你回圍屋。圍屋在梅縣，在山上，院子裡有一棵桂花樹，每到秋天，滿院子都是桂花香。我娘做的釀豆腐很好吃，我哥會帶我們去河裡捉魚。圍屋裡有很多人，很熱鬧。你一定會喜歡那裡的。”
“我想好了，等我們回去了，就在圍屋裡開一間小店，賣一些雜貨，再種幾畝田。日子雖然不會大富大貴，但至少安穩。你可以在院子裡種一些花草，養幾隻雞。我每天下地幹活，回來的時候，你在門口等我，我們一起吃飯，一起說話，一起看星星。這樣的日子，我想了很久了。”
信紙上的字跡到這裡有些模糊了，像是被什麼洇溼了。永年停下來，沉默了很久，才繼續讀下去。
“阿玲，我不知道這封信能不能送到你手上。如果送不到，我就再寫一封。只要我還活著，我就會一首寫下去。你等著我，等著我回去找你。我一定會找到你，帶你回圍屋，過我們想過的日子。”
信的末尾，石松寫道：“阿玲，我等你。你也等我。”
信讀完了。永年握著那張信紙，沉默了很久。暮色己經深了，院子裡暗了下來，只有圍屋門口的那兩盞紅燈籠在夜風中輕輕搖曳，灑下一片溫暖的光暈。永年坐在廊簷下，手裡握著那張泛黃的信紙，心裡湧起一陣說不清的酸楚。
他想起石松，想起他在新加坡的店鋪裡忙前忙後的樣子，想起他寫信時那認真的神情。他想起阿玲，想起那個他從未見過卻聽石松提起過無數次的姑娘。他想起石松在信裡說的那些話——等仗打完了，就帶阿玲回圍屋，在院子裡種花草，養幾隻雞，一起吃飯，一起說話，一起看星星。
可是阿玲沒能等到那封信。她沒能等到石松帶她回圍屋，沒能等到院子裡開滿桂花，沒能等到他們想過的日子。她病死在異鄉，臨死前，把一副娘惹首飾留給了石松，說要把首飾傳給鍾家將來的兒媳婦。
永年握著那張信紙，眼眶發紅。他想起石松在上一封信裡說的話：“阿玲走之前，跟我說了很多話。她說，她這輩子最幸運的事，就是跟了我。”他想起石松說的那句：“阿玲走了之後，我想了很多。我這一輩子，虧欠阿玲太多了。”
這封信，石松寫了，卻沒有寄出去。也許是因為郵路斷了，也許是因為他猶豫了，也許是因為他還沒來得及寄出，阿玲就己經走了。這封信，成了石松心裡永遠的遺憾。
永年把信紙摺好，小心翼翼地放回懷錶的夾層裡，合上錶殼。他握著那枚懷錶，坐在廊簷下，望著滿天的星斗，沉默了很久。夜風輕輕吹過，帶著田野裡泥土和青草的氣息，乾淨而清新。
穗香不知什麼時候走了過來，在他身邊坐下來：“哥，你怎麼了？”
永年沉默了一會兒，把那枚懷錶遞給她：“你看看這個。”
穗香接過懷錶，開啟錶殼，看到表蓋內側的那行字：“願吾兒平安。”她愣了一下，又看了看錶殼背面的那行小字：“石松寄阿玲，未達。”
”……是這“：年永著看，頭起抬
”。去出寄有沒但，的玲阿給寫松石。信封一著藏裡錶懷“：啞沙音聲年永
”？麼什了寫上信“：問聲輕。楚酸的清不說陣一起湧裡心，字小行那的面背殼錶著看，錶懷枚那著看。了住愣香穗
”。星星看起一，話說起一，飯吃起一，隻幾養，草花種裡子院在，來回玲阿帶要說他。香花桂是都子院滿，天秋到每，樹花桂棵一有裡子院，上山在，縣梅在屋圍說他。屋圍回玲阿帶就，了完打仗等，說裡信在松石“：說，兒會一了默沉年永
。諾承的現實能沒他些那，話的星星和草花、樹花桂、屋圍於關些那，話些那的說裡信在松石起想。飾首惹娘副那的下留前死臨起想，娘姑的坡加新離逃起一松石著跟個那起想，玲阿起想。弟弟的次數無過起提年永聽卻過見未從個那起想，松石起想。了紅眶眼的香穗
”？嗎松石給寄要，信封這“，說聲輕香穗”，哥“
”。過難更他讓會只，他給寄。了在不經己玲阿。的玲阿給寫松石是，信封這。道知不我“：說才，久很了默沉年永
”。屋圍回帶想多有他道知，玲阿多有裡心他道知們我。了到看都們我但，到看能沒玲阿然雖，話些那的過寫他，道知他讓。他給起一飾首惹娘副那和信封這把，了來回松石等。著留該應信封這，得覺我，哥“：說聲輕才，久很了過。離迷些有得變中暮在目，巒山的遠著，錶懷枚那著握。話說有沒香穗
”。他給起一飾首副那和信封這把，了來回松石等。著留。好“：頭點了點地緩緩才，久很了默沉，著聽年永
”。的給留姐姐玲阿是這，訴告，給飾首副這把就，婦媳了娶你來將等“句那的說起想，飾首惹娘副那的下留前死臨起想，玲阿起想他”。我等也你。你等我，玲阿“句那的說他起想，話些那的寫裡信在他起想，松石起想他。置位的口心著，裡懷回放地翼翼心小，錶懷過接他
。來回要定一你。屋圍回要，著活好好要，玲阿過應答你。你給們它把我，了來回你等。著收你替都我，飾首副那和信封那，心放你。屋圍回帶想多有你道知，多有你道知們我。了到看都們我但。到看能沒玲阿，話些那的寫你，松石：說地默默裡心在，斗星的天滿著，頭起抬年永
。來歸人麼什著待等，方遠著，睛眼的溫雙一是像，和外格得顯中暗黑在暈那。暈的暖溫片一下灑，曳搖輕輕中風夜在，籠燈紅盞兩那的口門屋圍
