抗戰勝利後的第一個中秋，穗香在圍屋門口掛起紅燈籠。
燈籠是她自己扎的。竹篾是入夏時從後山砍的，劈成細條，在井水裡泡了三天三夜，泡軟了才能彎成圓圓的骨架。糊燈籠的紅紙是託人從鎮上捎回來的，那家雜貨鋪的老闆說，這是他從梅縣縣城進的貨，整個鎮上只剩最後這一卷了。穗香多給了兩文錢，把整卷都買了回來。她裁紙的時候，手很穩，刀沿著竹篾的弧度走，一寸不多，一寸不少。紅紙糊上去，用米漿粘邊，放在天井裡晾了一夜。第二天早上起來，燈籠己經幹了，紅得透亮，像一顆熟透的柿子掛在簷下。
她搬了梯子，把燈籠掛在大門右側的簷角下。掛上去之後，她退後幾步，仰頭看了看，又覺得不夠正，重新爬上梯子，把燈籠往左邊挪了半寸。下來之後再看，還是覺得不夠好，又上去調了一次。永年站在門廊下，看著她爬上爬下，說：“再調就掉下來了。”穗香沒有理他，最後一次從梯子上下來，拍了拍手上的灰，終於滿意地點了點頭。
燈籠掛好的時候，太陽還沒有落山。圍屋的影子拉得很長，一首拖到曬穀場邊緣。穗香站在門口，看著那盞燈籠在暮色中輕輕搖晃，心裡有一種說不清的感覺。她想起阿月姑姑說過，從前圍屋每到年節，門口都會掛燈籠，紅的、白的、黃的，一排排掛過去，像一條光做的河。後來打仗了，沒人再有心思扎燈籠，門口的燈籠杆空了整整八年。現在重新掛上一盞，雖然只有一盞，但穗香覺得，圍屋終於活過來了。
她轉身走進圍屋，穿過天井，走進祠堂。祠堂裡的神主牌位己經重新擦拭過了，是前幾日她和族人們一起做的。那些牌位在深山避難時被帶走了一部分，剩下的藏在夾牆裡，躲過了日軍的搜查。現在它們重新被擺上供桌，按輩分排好，最高的那一排是開基祖，往下依次是各房各支的先人。穗香在供桌前站了一會兒，點了一炷香，插進香爐裡。香菸嫋嫋升起，在暮色中慢慢散開。
天井裡傳來腳步聲。穗香回頭，看到幾個族人正從大門走進來。走在最前面的是三房的鐘伯，他今年六十多歲了，頭髮全白了，背也駝了，但精神還算好。他身後跟著他的兒媳婦和孫子，孫子才五六歲，怯生生地躲在母親身後，好奇地打量著圍屋。穗香迎上去，叫了一聲：“三伯。”鍾伯點了點頭，說：“穗香啊，我們回來了。”他說這話的時候，聲音有些啞，像是走了很遠的路。
穗香安排他們在西廂住下。西廂的屋子己經打掃乾淨了，床鋪是新鋪的稻草，上面蓋著乾淨的粗布被單。牆角放著一個陶罐，裡面插著幾枝野花，是穗香今天早上從後山採的。鍾伯的兒媳婦放下包袱，環顧了一下屋子，說：“這屋子，跟走的時候一模一樣。”穗香說：“阿月姑姑在的時候，天天打掃，後來我接著掃。屋子有人住，就不會壞。”
鍾伯一家安頓下來之後，又有幾戶族人陸續到了。有的是從附近的村子回來的，有的是從更遠的地方趕回來的。每來一戶，穗香都迎到門口，幫著提東西，安排住處。她忙得腳不沾地，但臉上一首帶著笑。永年在一旁幫忙，他話不多，只是默默地搬東西、挑水、劈柴。兩人偶爾對視一眼，不用說話，都知道對方在想什麼。
天黑下來的時候，圍屋己經住進了七八戶人家。天井裡點起了幾盞油燈，照得滿院通明。孩子們在院子裡追逐嬉鬧，大人們三三兩兩地坐在廊下說話。有人從家裡帶來了花生、紅薯幹、炒米糕，擺在石桌上，大家分著吃。一個婦人從廚房裡端出一大盆熱騰騰的粥，是穗香下午煮的，用新收的米加了紅薯，熬得稠稠的。眾人圍過來，一人盛一碗，蹲在廊下呼嚕呼嚕地喝。有個老人喝了一口，咂了咂嘴，說：“是家裡的味道。”旁邊的人笑了，說：“可不是家裡的味道嘛，你都回家了。”
穗香沒有喝粥。她站在天井邊上，看著院子裡的人，心裡數著：三房回來了，五房回來了，七房的老太太帶著孫女回來了……她數了一遍，又數了一遍，總覺得少了幾戶。她走到鍾伯身邊，輕聲問：“三伯，二房的人呢？還有西房的阿貴叔，他們怎麼沒來？”
鍾伯放下碗，沉默了一會兒，說：“二房的阿旺，前年沒的。在深山裡躲著的時候，得了瘧疾，沒藥，撐了三天就走了。西房的阿貴，去年被日本人抓去修工事，到現在沒有音信。他婆娘帶著兩個孩子，去了孃家那邊，不知道回來沒有。”
穗香沒有說話。她站在廊下，看著天井裡的燈火，心裡像被什麼東西堵住了。她想起阿月姑姑說過的話：“族譜上不寫死期，是怕魂靈找不到回家的路。”可有些人，連魂靈能不能回家都不知道。
她轉身走進祠堂，又點了一炷香。這一次，她多點了三炷，插在香爐裡，低聲說：“阿旺叔，阿貴叔，你們要是還在路上，就順著燈火走。圍屋的門開著，燈亮著，等你們回來。”
她說完，在蒲團上跪下來，磕了三個頭。站起來的時候，她看到永年站在祠堂門口，手裡端著一碗粥。永年沒有說話，只是把粥遞給她。穗香接過來，喝了一口，粥己經有些涼了，但紅薯的甜味還在。她喝完粥，把碗還給永年，說：“走吧，出去看看月亮。”
兩人走到天井裡。月亮己經升起來了，圓圓的，掛在圍屋的瓦簷上方。月光灑在天井的石板上，像鋪了一層薄薄的白霜。孩子們還在院子裡跑鬧，大人們的聲音漸漸低了下去，有人開始哼一支小調，是客家山歌的調子，穗香聽不清歌詞，只覺得那旋律熟悉而遙遠。
永年站在天井中央，仰頭望著月亮。穗香走到他身邊，順著他的目光看去，只看到月亮和幾縷薄雲。她問：“在想什麼？”永年沉默了一會兒，說：“在想我爹。”
穗香沒有接話。她知道永年說的是石松。石松在蘇門答臘，抗戰爆發後，僑匯斷了，通訊也斷了。永年最後一次收到父親的音信，還是新加坡淪陷之前，石松託人輾轉帶來一張字條，上面只有六個字：“平安，勿念，保重。”那之後，就再也沒有訊息了。
永年說：“我小時候，我娘常跟我說，我爹在南洋，在很遠的地方。我問我娘，南洋有多遠？我娘說，坐船要坐很多天，走到天邊那麼遠。我又問，那我爹什麼時候回來？我娘說，等你不哭了，他就回來了。於是我每天都忍著不哭，想讓我爹早點回來。可我忍了很久，他也沒回來。後來我長大了，才知道我娘是在哄我。”
穗香說：“你娘是怕你難過。”永年點了點頭，說：“我知道。我娘這輩子，都在等我爹回來。她等到最後一刻，也沒等到。”
穗香沉默了一會兒，說：“你爹還活著。他一定還活著。”永年轉過頭看她，說：“你怎麼知道？”穗香說：“因為族譜上，你爹的歿期還空著。只要空著，他就還在回家的路上。”
永年沒有說話。他重新抬起頭，看著月亮。月光照在他臉上，穗香看到他的眼眶有些紅，但他沒有哭。他站了很久，才低聲說：“穗香，你說得對。只要歿期空著，他就還在回家的路上。”
院子裡忽然安靜下來。孩子們不知道什麼時候停了追逐，大人們也不再說話。所有人都抬起頭，看著天上的月亮。月亮很圓，很亮，像一盞掛在天上的燈籠。有人輕聲說：“今年的月亮，真圓啊。”另一個人接話：“是啊，八年了，總算能安安心心看一回月亮了。”
穗香忽然想起一件事。她轉身走進祠堂，從供桌的抽屜裡取出一個小布包。布包開啟，裡面是一張泛黃的照片，照片上有兩個人，一男一女，都穿著舊式的衣裳，男的是石松，女的是阿玲。這張照片是永年從檳城帶回來的，是阿玲的遺物。穗香拿著照片，走到天井裡，遞給永年。
永年接過照片，藉著月光看了很久。照片上的阿玲還很年輕，梳著娘惹式的髮髻，穿著繡花的衣裳，嘴角帶著淺淺的笑。石松站在她身邊，穿著白色的襯衫，手有些拘謹地垂在身側，像是不知道該往哪裡放。兩人身後是一面騎樓的白牆，牆上有斑駁的苔痕。
永年看了很久，然後把照片貼在胸口，閉上眼睛。穗香站在他身邊，沒有說話。過了許久，永年睜開眼睛，把照片小心地收進懷裡，說：“我娘真好看。”穗香說：“嗯，真好看。”
夜漸漸深了。族人們陸續回屋休息，天井裡的油燈一盞盞熄滅。最後只剩下祠堂門口那盞長明燈，和門口那盞紅燈籠，還在夜色中亮著。穗香送走最後一戶族人，關上大門，插好門閂。她轉身走回天井，看到永年還站在那裡，仰著頭看月亮。
她走過去，說：“不早了，去睡吧。”永年點了點頭，卻沒有動。他說：“穗香，你說，我爹現在也在看月亮嗎？”穗香想了想，說：“蘇門答臘的月亮，跟這裡的月亮，應該是同一個月亮吧。”永年說：“那就好。他看月亮的時候，就知道我們也在看。”
兩人在天井裡又站了一會兒。夜風從瓦簷上吹下來，帶著一絲涼意。穗香打了個寒顫，永年說：“進屋吧。”穗香點了點頭，兩人並肩走向正屋。走到門口的時候，穗香回頭看了一眼祠堂，供桌上的香還在燃著，一縷青煙在月光中緩緩上升，像是連線著天與地，連線著這裡和遠方。
。來回都們他等，著開門，著亮燈，心放你，孃阿：說裡心在，燈明長盞那著看香穗”。了路的家回到不找就人的面外，了滅燈。滅能不，燈的屋圍“：話的過說前生姑姑月阿起想
。汗薄層一著沁上頭額的他，上他在照。開裂聲應火柴，落起頭斧，彎肘到挽子袖，衫舊件一著穿他。了柴劈裡井天在經己年永到看，子屋出走，裳好穿香穗。飯做在人有，響聲的鏟鍋來傳裡房廚。跑母隻一著追裡子院在子孩個幾，水打邊井在婦媳兒的伯鍾。了走人有經己裡井天到看，窗開推，床起。的醒吵被是香穗，早一天二第
