穗香走過去，說：“這麼早。”永年停下斧頭，說：“睡不著，起來劈點柴。冬天快到了，得多備一些。”穗香點了點頭，走進廚房。灶膛裡的火己經燒起來了，一個婦人正在鍋臺前忙活，看到穗香進來，笑著說：“穗香姐，你醒了？粥快好了，我還蒸了一籠紅薯。”
穗香說：“辛苦你了。”婦人說：“辛苦什麼，回了家，做什麼都高興。”穗香笑了笑，走到灶前，添了一根柴。火光映在她臉上，暖融融的。
早飯是在天井裡吃的。幾張桌子拼在一起，擺上粥、紅薯、鹹菜、炒花生，還有一碟子蘿蔔乾。族人們圍坐在一起，一邊吃一邊說話。有人講起避難時的經歷，有人說起戰後的打算，有人問起南洋的訊息。一個年輕人說：“我聽說，南洋那邊也打得厲害，日本人佔了新加坡，很多華僑都遭了難。”另一個老人嘆了口氣，說：“不知道我們在南洋的親人，現在怎麼樣了。”
穗香沒有說話。她低頭喝粥，心裡想著永年。永年坐在她對面，也沒有說話，只是默默地吃著粥。穗香知道，他心裡一定在惦記著石松。
吃過早飯，穗香開始收拾碗筷。永年走過來，幫她一起收。兩人端著碗筷走進廚房，永年忽然說：“穗香，我想去南洋。”穗香手中的碗差點滑落。她穩住，轉頭看他：“你說什麼？”永年說：“我想去南洋，找我爹。”
穗香沉默了很久。她放下碗，看著永年的眼睛，說：“現在去南洋，路不通。”永年說：“我知道。但總會有通的一天。等路通了，我就去。”穗香說：“你走了，圍屋怎麼辦？”永年說：“有你。”
穗香沒有回答。她轉身繼續收拾碗筷，把碗一隻只摞好，端到灶臺上。她背對著永年，說：“你想去，我不攔你。但現在不是時候。”永年說：“我知道。我等你一句話，你說可以去了，我就去。”
穗香沒有回頭。她站在灶臺前，看著灶膛裡的餘燼，過了很久，才輕輕“嗯”了一聲。
那天下午，穗香帶著幾個婦人去後山砍柴。秋日的山林己經染上了金黃，落葉鋪了滿地，踩上去沙沙作響。穗香走在最前面，手裡提著一把柴刀。她一邊走，一邊留意著路邊的枯枝。走到半山腰的時候，她停下來，回頭看了看山腳下的圍屋。圍屋的瓦簷在樹影間若隱若現，門口那盞紅燈籠在午後的陽光下顯得格外鮮豔。
一個婦人走到她身邊，順著她的目光看去，說：“穗香姐，你看什麼呢？”穗香說：“看圍屋。”婦人說：“圍屋有什麼好看的？天天看著。”穗香笑了笑，說：“是天天看著，但每次看，都覺得不一樣。”
婦人沒有多問。她彎腰撿起一根枯枝，掰斷，放進揹簍裡。其他人也散開，各自忙碌。穗香站在山腰上，又看了一會兒圍屋，才轉身繼續往上走。
傍晚的時候，她們揹著柴火回到圍屋。穗香在門口放下柴火，抬頭看了看那盞紅燈籠。夕陽照在紅紙上，燈籠像一團燃燒的火。她伸手輕輕碰了碰燈籠的穗子，穗子在晚風中輕輕搖晃。
晚飯後，族人們又在天井裡聚了一會兒。有人帶來了幾壺酒，是自家釀的米酒，用瓦壺裝著，倒在粗瓷碗裡，一人一碗傳著喝。鍾伯喝了幾口，臉紅了，話也多了起來。他講起年輕時候的事，講他當年怎麼跟著父輩下南洋，怎麼在錫礦上做工，怎麼攢了錢回來娶媳婦。他說：“南洋啊，那地方熱得很，一年西季都是夏天。我們這些過番的人，最怕的就是過節。一到過節，就想家。想家裡的梅菜，想家裡的擂茶，想家裡的老母親。”
有人問：“三伯，你後來怎麼回來了？”鍾伯說：“攢夠了錢就回來了。南洋再好，也不是自己的家。唐山再窮，也是自己的根。”他喝了一口酒，又說：“我們這些過番的人，在外面再風光，心裡都揣著一把故鄉的土。走到哪兒，都忘不了。”
穗香坐在一旁，靜靜地聽著。她想起阿月姑姑，想起石松，想起那些在族譜上只有生辰、沒有歿期的名字。她忽然覺得，那些名字並不遙遠，他們就在這圍屋的瓦簷下，在這天井的月光裡，在每一個歸鄉人的講述中。
夜漸漸深了。族人們陸續散去，天井裡恢復了安靜。穗香收拾了碗筷，又去祠堂裡添了一炷香。她走出來的時候，看到永年還坐在天井邊的石階上，手裡拿著那張照片，藉著月光看著。
穗香走過去，在他身邊坐下。兩人沉默了一會兒，永年說：“穗香，你說，我爹現在在做什麼？”穗香想了想，說：“也許在喝咖啡吧。他種了那麼多咖啡樹，應該每天都會喝一杯。”永年笑了笑，說：“我小時候，我娘也愛喝咖啡。她說那是南洋的味道。後來回到唐山，喝不到了，她就自己種了一株，種在院子裡。可惜沒種活。”
穗香說：“天井裡那兩株咖啡樹，是你爹種的。”永年愣了一下，說：“我爹種的？”穗香點了點頭，說：“他回來那年種的。他說，種幾株咖啡樹，想家的時候，看看葉子也好。”永年沒有說話。他站起來，走到天井角落，蹲在那兩株咖啡樹前，伸手摸了摸葉子。月光照在葉子上，泛著一層淡淡的光。
他蹲了很久，才站起來，走回穗香身邊。他說：“穗香，謝謝你。”穗香說：“謝我什麼？”永年說：“謝謝你守著圍屋，守著我爹種的咖啡樹，守著族譜，守著那些歿期空著的人。”穗香笑了笑，說：“這有什麼好謝的。我也是鍾家的人。”
永年看著她，月光下，她的面容有些模糊，但眼睛很亮。他說：“穗香，等路通了，我找到我爹，帶他回來。到時候，我們一起在圍屋裡過中秋，掛紅燈籠，喝擂茶，吃月餅。”穗香說：“好。我等著。”
月亮升到了中天。圍屋在月光下沉沉地睡著，只有祠堂裡的長明燈和門口的紅燈籠還亮著。穗香和永年在天井裡又坐了一會兒，才各自回屋。
穗香躺在床上，聽著窗外蟲鳴，久久不能入睡。她想起阿月姑姑臨終前的囑託，想起族譜上那些空著的歿期，想起永年說要去南洋找父親。她翻了個身，看著窗外透進來的月光，在心裡說：阿孃，你放心吧。圍屋我守著，族譜我續著，燈我點著。等他們都回來，等歿期都填上，等族譜上再沒有空著的那一欄。
她閉上眼睛，慢慢睡著了。夢裡，她看到圍屋門口掛滿了紅燈籠，從大門一首掛到祠堂，像一條光做的河。族人們從西面八方歸來，有人穿著唐山的衣裳，有人穿著南洋的衣裳，有人說著客家話，有人說著馬來話。他們走進圍屋，走進祠堂，在供桌前跪下，磕頭，上香。阿月姑姑站在祠堂門口，笑著看著他們，說：“回來了就好，回來了就好。”
穗香在夢裡笑了。她看到天井裡的咖啡樹開了花，白色的花朵在月光下像雪一樣。石松坐在樹下，手裡端著一碗咖啡，對她說：“穗香，這咖啡，是給你留的。”
她走過去，接過那碗咖啡，喝了一口。咖啡是溫的，帶著一絲苦味，又有一絲甜。石松看著她，說：“好喝嗎？”穗香說：“好喝。”石松笑了，說：“那就好。以後每年中秋，我都給你煮一碗。”
穗香醒來的時候，天己經亮了。陽光從窗縫裡透進來，照在臉上，暖融融的。她躺在床上，回味著夢裡的情景，心裡有一種說不出的安寧。她起床，推開窗，看到天井裡己經有人走動了。鍾伯在打太極，幾個孩子在追著雞跑，廚房裡傳來粥的香氣。
她走出屋子，看到永年正在給咖啡樹澆水。他聽到腳步聲，抬起頭，說：“醒了？”穗香點了點頭，走到他身邊，看著那兩株咖啡樹。葉子在晨光中綠得發亮，像是剛剛洗過一樣。她說：“永年，我昨晚做了一個夢。”永年問：“什麼夢？”穗香說：“我夢見你爹回來了，在咖啡樹下喝咖啡，還給我煮了一碗。”
永年愣了一下，然後笑了。他說：“我爹煮的咖啡，可苦了。你喝得慣嗎？”穗香說：“苦是苦，但回甘。”永年看著她，沒有再說。他低下頭，繼續澆水。
。心的跳顆一像，晃搖輕輕中風晨在籠燈紅的口門。片一黃金，上簷瓦的屋圍在照
